2024年11月24日，一个令人悲痛的消息传来：

著名古典文学研究学者、教育家、诗人叶嘉莹女士去世，享年100岁。

许多人尊称她为，中国“最后一位穿裙子的士”。

她是从民国走过来的诗词大家，在诗歌上的造诣登峰造极，无人出其右；

她教了七八十年的书，学生中不乏席慕蓉、白先勇这样的大师，桃李满天下。

席慕蓉曾形容她，像是一个发光体，是屈原《九歌》里的湘水女神。

但她的一生颠沛流离，18岁丧母，52岁丧女，婚姻也充满了悲剧。

面对这坎坷的人生，她却赤诚相对：

“我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

2019年，她更是将自己的存款以及变卖房产的收入，共计3568万，全部捐出。

她曾赤裸裸地来，如今也赤裸裸的离去。

但她留下的精神财富，以及古典文学之美，将永不磨灭，人间永存。

01

站着上课诗歌赋，

桃李天下赤子心

叶嘉莹有很多个称谓。

古典文学研究泰斗、诗人、教育家、诗词的女儿、穿裙子的士，等等。

但她自己却是这样排序的：

“首先是教师，其他都排在后面。”

从21岁在大学毕业至今，她从没有离开过讲台，在讲台上站了整整七八十年。

一开始，她是在中学教书。

由于她所作的旧诗极好，台湾大学中文系教授台静农对她很是赏识，于是便邀请她去台湾大学任教，教授大一“国文”。

一开始，很多同时不服，认为她只有中学的教学经历，教不了大学。

可很快，她们便被叶嘉莹的才学和师道所折服。

第二年，她就被聘为专任教授。

那时，她才不过30岁。

上世纪60年代，叶嘉莹在诗词上的造诣，引起了全世界古典文学界的注意。

她以台湾大学交换教授的身份，先后在哈佛⼤学、密歇根⼤学做访问学者。

很多国外名校也向她抛来了橄榄枝，希望她出国教学，加拿大哥伦比亚大学甚至直接给了她终身教授聘书。

1969年，因为丈夫的执意要求，叶嘉莹举家搬往加拿大温哥华。

她也开始向金发碧眼的洋学生讲述中国古典诗词。

离开了熟悉的母语环境，还要用不熟悉的英语教课，但这并难不倒她。

不到两年时间，她的课就赢得了全校师生的喜爱。

班上的学生也从最初的十几个，变成了满教室都坐不下。

1978年，她第一次回国教书。

此后的30年间，她总是趁着加拿大放暑假的时候，回到国内授课。

每一堂课，南开三百多人的大教室里，都会被挤得水泄不通，连讲台边和教室门口都是人。

就连当时中文系的系主任、已经七十六岁的朱维之老先生，都像小学生一样，把她的每堂课从头听到尾。

到了2013年，她彻底回到了阔别了近半个世纪的祖国，定居在了南开大学。

虽然已经近90岁了，但她并不是回来养老，而是为祖国再发一份热。

她依然保持着一辈子的讲课习惯：站着讲课。

她到全国各地讲学，每次主办方给她准备好椅子，她也不坐。

“我到现在90多岁，我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的。这也是对于诗词的一种尊重。”

实在是累了，她就用商量的口气说：

“我现在可以休息两分钟吗？”

尽管早就已经到了退休的年纪，但叶嘉莹从未退休过。

91岁时，她还在家里的小客厅里，为学生们讲课。

96岁时，她已经走不动了，但依然坐在轮椅上为新生讲开学第一课。

她曾说：

“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。”

为往圣继绝学，国士无双。

她用自己的一生，诠释了对诗词的热爱，对教育的执着，对祖国文化传承的坚定信念。

从她的身上，我们看到了一位学者的高尚品质，和无私奉献的精神。

02

天以百凶成就一词人，

漂泊半生回国发光热

“一生多艰，是诗词救了她。”

这句话可以概括叶嘉莹的一生。

她于1924年出生于北京的一个书香世家，本姓叶赫那拉。

她的祖父是光绪二十年的进士，父亲毕业于北大英文系，家里门前还有一对大石头狮子。

可这些优渥的出生，并没有让她过上安稳日子，反而一生经历过多次大宅祸。

七七事变后，北平沦陷，父亲被迫随着公司迁往后方，一走多年，杳无音讯。

家道从此中落，母亲只能带着三姐弟艰难度日。

吃的是着酸臭的混合面，上学路边到处都有冻死饿死的人。

18岁那年，母亲患上了肿瘤，只能去往天津动手术。

可没想到手术感染了，母亲强撑着坐火车想回京见儿女一面，可最终还是在火车上去世，母女终是没能见上一眼。

18岁丧母，这让叶嘉莹很早就明白了生死离别之意。

她哭干了眼泪，写下了八首《哭母诗》：

“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

1948年，叶嘉莹随丈夫渡海赴台。

原本以为风波过后就能回到故土，但这一飘零就是几十年。

“我们在大时代的战乱变化之中，真是身不由己。把你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的选择。”

更艰难的是，因为政治风波，丈夫被捕入狱，一关就是三年。

她和幼女也被拘留，后来是看她们可怜，才放了出来。

出狱后，她只能抱着幼女寄住在亲友家：

“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

而三年之后丈夫出狱，却也并没有一家团圆的温馨。

长期的囚禁，让丈夫的性格更扭曲了，出狱之后他完全不工作，对人生遭遇的怨念，也一股脑全撒在了妻女身上。

就连生小女儿的那天，丈夫一看到是个女儿，竟然转身就走，把她一个人扔在医院，不见人影。

在访谈中，她曾说：

“我这⼀⽣，讲过无数歌颂爱情的诗歌，但并没有真正的爱情体验。”

1976年，她更是经历了一个沉痛的打击。

大女儿跟女婿因为车祸，双双身亡。

年过半百，突然痛失爱女，这份打击完全超出了她的承受能力。

她把自己关在屋里，接连数十天闭门不出日日哭泣，写下了10首哭女诗。

“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。”

王国维在《人间词话》中说：

“天以百凶成就一词人。”

叶嘉莹忧患不断的一生，正是这句话的注解。

痛失爱女之后，叶嘉莹突然觉悟到：

“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。

我要从‘’小我’的家中走出来，我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

于是，她决定像祖国申请，回来教书。

她说，自己一生“很多事情都不是主动选择的”，结婚不是，去台湾和加拿大也不是。

而回国教书，是她唯一一次主动争取的事。

03

“莲花总会凋零，

但我想把莲心留下来”

2016年，叶嘉莹荣获“影响世界华人大奖终身成就奖”。

她也被公认为是海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。

然而，名利从来不是她的毕生所求。

在南开的日子里，折磨了她几十年的丈夫早已去世，她独居住在一间两室一厅里。

家具很简陋，电器只有一台小电视，但连茶几、餐桌上都堆满了书。

一些海外诗词爱好者与南开联系，出资为她在学校里盖了一座约550平的「迦陵学舍」，名字取自她的号「迦陵」，供她生活居住。

但她并没有搬进去，只是会在此会客、教书。

她的生活，更是简约到离谱。

每天，凌晨2点半睡觉，6点半就起床工作。

吃得也相当简单，有学生看过她做饭，一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。

还有学生帮她收拾屋子，打开冰箱，发现里面只有一点青菜和半瓶腐乳。

纪录片《传薪者》中也曾展示过她的一顿中饭：

芹菜、蚕豆、彩椒、一碗米饭。

后来她的身体实在不行了，才请了一个保姆，但也只负责白天做饭、清洁。

她说：

“自己有诗词为伴，并不需要人陪。”

可就是对自己如此节俭的她，却把自身全部积蓄以及变卖房产所得钱财，全部捐赠了出去，用于中国传统文化研究。

2018年6月3日，捐了1857万；

2019年，再捐了1711万元，累计捐款3568万元。

但她对此总是避而不谈。

央视《面对面》栏目采访她，主持人董倩开口便问捐款的事，她很失望：

“我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问没有兴趣。”

有人好奇，她为何会做出如此决定。

她说：

“我平生的离乱都微不足道，只愿年轻人能够把我吐出的丝，织成一片云锦。我的莲花总会凋零，但我想把中国传统文化的莲心留下来。”

有学生曾经问她：“您讲的诗词很好听，可对我们实际生活有什么帮助呢？”

她这样回答：

“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。

可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。

诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

如今，她虽然已经离世，但她把自己的诗歌留给了世界。

谨以此文，悼念叶嘉莹先生。