1981年葡萄牙里斯本，赌王长房独子何猷光的奔驰车撞向路边古墙，32岁的生命与妻子一同定格在火光中。

远在澳门的母亲黎婉华接到噩耗时，床头还摆放着八年前自己车祸时的病历——同样的路段、同样的离奇事故，这对母子用生命验证了豪门最残酷的诅咒。

1924年，澳门顶级律师世家诞生的黎婉华，从出生便手握玛丽苏剧本。祖父是葡萄牙高官，父亲坐拥澳门半数公证业务，23个兄弟姐妹中她独得"澳门街第一美人"称号。无数富商子弟的求婚被她拒绝，直到1941年遇见流落澳门的何鸿燊。

这个带着10元港币闯荡的落魄少爷，用葡萄牙籍身份承诺一夫一妻，每天骑车接送少女放学。当18岁的黎婉华穿着定制婚纱下嫁时，赌王商业帝国的齿轮开始转动：岳父助其拿下澳门赌牌，黎婉华以顶级名媛身份周旋政商名流，为何鸿燊缔造首个百万财富。

1947-1962年是黎婉华人生的黄金岁月。她为何鸿燊诞下长女何超英、长子何猷光，陪丈夫从贸易转向博彩业。当何鸿燊成为"赌王"时，黎婉华却在33岁突患结肠炎，胃部切除后暴瘦至70斤。病榻上的她等来的不是丈夫守候，而是14岁二太蓝琼缨的入门消息——何鸿燊以"大清律例未废"为由迎娶新欢，将原配安置在澳门旧宅。

1973年黎婉华在葡萄牙遭遇首场离奇车祸，脑部重创失忆，余生与轮椅为伴。8年后长子夫妇在同一路段车毁人亡，长女何超英为追查真相精神失常，穿着童装流落街头。三场车祸如同精准打击，将长房血脉逼入绝境。

2004年黎婉华葬礼上，澳门特区政府降半旗致哀，何鸿燊禁止其他三房出席。悼词中"一生挚爱"的告白，却在16年后显出讽刺——2020年赌王入葬香港昭远坟场，与原配澳门圣味基坟场隔海相望。更残酷的是遗产分配：二房掌控信德集团、三房持有澳博股份、四房接管新濠国际，长房子女仅获浅水湾1号老宅与象征性现金。

黎婉华的人生如同被诅咒的希腊神话：她赐予丈夫点石成金的能力，却让自己沦为献祭的祭品。何超英离世前在酒店独居十年，何鸿燊未曾探望；孙女何家文成为珠宝设计师，刻意避开家族纷争。当年陪嫁的老佣人曾透露："小姐临终前烧光了所有结婚照，说下辈子要做葡国渔女。"

当二房何超琼成为赌王帝国掌门人时，黎婉华墓前的紫罗兰年年盛开。这位用62年验证"豪门最惨原配"命运的女子，终究没等到葡萄牙籍丈夫承诺的一生一世。她的故事提醒着世人：惊鸿一瞥的童话，可能是血色黄昏的开端。