文 | 何润萱
《唐朝诡事录之西行》(以下简称《唐诡2》)开播,爱奇艺站内热度很快突破9600,说来也怪,这个IP从各方面来说都算不上“顶配”,却从第一季开始就甚得观众喜爱,在两年之后依然能续上热度。反观隔壁《长相思》,仅仅是隔了一个夏天,观众就有点移情别恋,可见在剧集市场,强类型还是大过强感情。
《唐诡》的类型非常明确,属于唐风志怪,跟爱奇艺早前的另一部《天启异闻录》类似(详见➡️《天启异闻录》:东方怪谈萌芽时),都属于中式恐怖范畴,是近年来的热门。但撇开制作不谈,同属志怪,唐代的精怪异事们好像确实更受大众欢迎。
《唐朝诡事录之西行》
《唐诡2》的开场和1几乎一致,中郎将卢凌风在鬼市上遇到了骑猛兽的魔王,场面处理颇有90年代香港电影的魔幻感,看似粗糙却带着点人造刻奇,形成一种奇异的拟态审美。
随后卢凌风和他的老搭档苏无名继续双线并行,一路追查“乌膏”和“游光”两种神秘物质,抽丝剥茧找出背后真凶。这一季走的仍是民间勾连宫廷的路子,所以中间也穿插了一段政治情节:长公主找来大唐第一画师秦孝白为寺庙作壁画,秦孝白早早就画完了背景,却偏偏卡在为人物点睛上。而因为他迟迟不点睛,才有魔王脱壁为害人间的传说流行于市。太子李隆基也和长公主在此事的展开上暗自斗法。
《唐朝诡事录之西行》
基于以上设定,你能在《唐诡2》里看到很多幻术类的画面,比如老妪一转身就变身成美貌少妇,明明是人类却在画面的烘托下看起来像邪神。卢凌风夜闯乐游原,遇到树葬的尸体,结果尸体脑袋突然凌空飞起,像极了古早年代的香港cult片。
这一点也和1是一个路数,1的开篇是长安县尉武大起在家中遇到黑猫,不料黑猫化为人形还说起前尘往事,一切似真似幻,直到人死境消。这种假作真时真亦假的画风和陈凯歌的《妖猫传》异曲同工,皆系于一个“幻”字。
在《妖猫传》的开场,白居易和空海在闹市遇到卖瓜人,卖瓜人随手洒下一排种子,须臾之间种子便落地生长成熟结果,在场人皆为幻术所惑,只有和尚空海看穿。因此卖瓜人也把唯一的真瓜送给了空海。随后的极乐之宴上,这种幻的呈现更是登峰造极:花萼相辉楼中酒壶里洒出千片碎瓷,瓷片落地却绽放为花,少年清俊却能变身为龙翱翔空中。
《妖猫传》
这种对幻的极致刻画,是属于唐朝的独特气质,也构成了国人对大唐赛道的独特宠爱。唐宋虽皆为汉化,但幻术却只得大唐一份。这很大程度来源于唐朝与西域交流的空前繁盛,就如《唐诡2》的西行后缀一样,丝绸之路给了西域各国来唐的可能性,也带了各种神奇幻术。
大家都很熟的玄奘法师就记载婆罗泥斯国有烈士池,“数百年前有一隐士,于此池侧结庐屏迹,博习伎术,究极神理,能使瓦砾为宝,人畜易形”。美国汉学家薛爱华在其《撒马尔罕的金桃》一书中,则认为唐代这些“幻人”都是从突厥斯坦和印度进入唐朝各地的,而且在凉州和洛阳等地的寺庙中,还定期举行幻术表演,唐玄宗甚至还采取了鼓励态度。
《唐朝诡事录之西行》
而对于作为东道主的唐王朝来说,幻术某种意义上也被政治表演征用。比如在每年元日的大朝会,此时外夷来朝,在进行主要的礼节性活动之后,就会进行包括“鱼龙戏”在内的百戏表演,目的不过是“内抚诸夏,外接百蛮”。当然,唐朝极为广袤的领地也给了这些神秘故事生存的空间,如果地域狭小,则根本无法催生这种想象。
据《西湖游览志馀》记载,唐朝有个僧人叫张万回,哥哥在安西都护府当兵,距离家乡虢州有万里之遥,但万里却可以早上出门探亲晚上回家,做到日行万里,人称“万回哥哥”。这种法术佛家称为“须弥芥子”,是一种把空间缩为方寸之间的大神通,堪称盛唐折叠。但如果这种折叠离开了盛唐,其想象之魅力就会大打折扣。
至此,幻与唐王朝已成不可分割之势,也为国产影视注入一丝神秘气质。徐克的狄仁杰系列里同样有着诸多神秘学色彩,比如也在《唐诡》里充当着重要场景的鬼市,比如神鹿腹语、能引起人体自燃的赤焰金龟等神奇生物。在这个系列里,不仅出现了中华水形物语的人形怪兽,狄仁杰还变成了能3D透视、GPS定位的人形导航仪。虽说有点离谱,但放在唐朝倒是也有几分合理。
从这个角度来看,唐诡IP的成功是精准把到了唐王朝的一丝神魂,明为诡事录说成幻事录也是一样。如果给中国各朝代的古装剧判词,汉代是酷,清朝是斗,宋朝就是忍,唯独唐王朝是幻。宋朝相对接近唐,奇人异事不能说没有,但宋朝尊儒,儒家秉承是敬鬼神而远之,与幻术这种神秘学背道而驰,因此幻之一行只能体现在唐。
《唐朝诡事录之西行》
唐王朝对儒家的揶揄从韩愈的遭遇就可见一斑:元和十四年,唐宪宗要迎佛骨入宫内供养三日,韩愈写下《谏迎佛骨》,列举历朝佞佛的皇帝“运祚不长”,结果被贬官。然而民间却无同情,反而拿韩愈的《左迁蓝关示侄孙湘》编排他,把韩湘子编成他的大侄子,只爱异能不事生产。爱种牡丹花的异能人士韩湘子在花内发现两句诗:“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。”韩愈不解,韩湘子却只说“事久乃验”。这显然是民间对捍卫儒家的卫道士韩愈一种敌意的释放。
唐诡编剧魏风华,在开拍之前就已经写好了这一系列故事,也是志怪小说《酉阳杂俎》的忠实爱好者。这决定了他和市面上大多数行活儿的编剧不一样,创作冲动是对于志怪小说的热爱,底色就是奇诡。他把《酉阳杂俎》的作者段成式看成是一个古代记者,对后者记录的唐朝风俗、宫廷秘史、坊间轶事、异域传说、珍禽异兽等等知识都极为感兴趣,这种杂家风格也渗透进了他的写作。而深得幻字真传的唐诡,在一票古偶现偶当中显得独树一帜,受到观众追捧自然也顺理成章。
《唐朝诡事录之西行》
幻术从西而来,唐诡小分队在第二季也选择向西而去,表面上看是离开了作为剧情中心的长安,但却更接近了志怪小说的核心。和另一个志怪作家尾鱼一样,这一类的故事的中心从来不在繁华的都市,而是在万里大山沉沉大河和沙漠腹地之中,那些足够缭乱的文明事物,不过是这类幻事的前景。
观众对幻事的追捧并不新潮,也不过是中华文明里那个暗藏的虚点再次闪烁——须知中国人对于虚实相交的喜爱几千年来就一直没变过,《红楼梦》里的甄士隐与贾雨村,《枕中记》里的黄粱一梦,《初刻拍案惊奇》里叶法善与罗公远等人斗法,尾鱼在《西出玉门》里写汉武帝把精怪赶出玉门关,都是一脉相承。这也并不难理解,毕竟对中国人来说,能虚指的绝不落实,此之谓中华含蓄。
当然,这种虚也不完全是一条道走到黑,毕竟《红楼梦》警幻仙子的名号里,警在前,幻在后,提醒你虽然可以在离恨天灌愁海里沉浮,但终归是借幻设警,警其痴顽。
中国人的文化自觉还真是蛮奇妙的,自吹自唱,收放自如,最终衔成一个莫比乌斯之环。此环虚实掩映,不可证伪亦不可存真。而很多事也如这大唐幻术一样,如露亦如电,逝者不可追,粲然勃兴,体验过就好。*本文图源网络,如侵权联系删改运营|CC校对|刺梨参考资料:
说说唐代那些“幻术” | 【文化一瞥】
https://www.sohu.com/a/215435495_670305
近年最被低估的国产片
https://mp.weixin.qq.com/s/VOvw83f7WmK9IAhPNfTYqw
编剧魏风华:把案件勾连进人物的成长中
https://mp.weixin.qq.com/s/HWSal68F-ryyMFG7KJoE8g
《妖猫传》背后的大唐幻术:奇人丛生 异事无穷
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1588004562081338696&wfr=spider&for=pc
今日互动:你看《唐诡2》了吗?⤵️欢迎「关注」潜水鱼X 并设为星标⭐️