重阳节前夕，看望了父亲。父亲很快就九十岁了。

“文革”期间，父亲正值壮年。虽然没有像其他当权者那样，被整得家破人亡，妻离子散，受尽人身侮辱，但也遭到“批判”，靠边站，无所事事。

“愤益深，佯狂益甚”，他索性飙着车，驾驶着跟如今“宝马”同等派势的“幸福”摩托车，溜之大吉，躲进废弃的车间。

他养着几只凶残的老鹰，圈着几十只玲珑的山鸡，冷眼做“革命运动”的旁观者，提笼架鸟，一副闲散无业的模样……

父亲没有参与当时那些乐此不疲的“整人”，没有因为疯狂愚蠢的运动荒废岗位业务，没有因为玩世不恭而伤及无辜者和弱小者。

“文革”后，他的那些青壮年伙伴，被追责，遭痛骂，走进“清理三种人办公室”交代问题。

父亲接受的，却是当年无意间所保护的受害者的真诚谢意……

父亲这些“形象”，就像琥珀镶嵌到我的大脑里，几十年来一直熠熠生辉。

但今天的父亲，听力几乎丧失，坐在沙发上，默默的，偶尔笑笑，插上一两句跟这个世界毫不相关的话，时常插上一句：“门神老了不捉鬼。”

他完成了一生该做和能做的事，似乎与这个世界已经没有任何联系了。

一个人，一旦被祝贺“长寿”时，祝福铿锵的画外音里，协奏着听不见但委实存在的低音：挽歌。

老化无法避免，这是所有有机体不可抗拒的趋势。

当一个男人老去时，他头顶的聚光灯早已投照在儿孙辈的身上，站在舞台上的脚悄然滑落到下行的台阶上，所能做的就是往下走不回头。

当一个男人老去时，他的生命宛如在时光大海里短暂漂浮的纸船，不知道哪一天就沉入孤寂无尽的黑暗深处。

当一个男人老去时，那些草莓柠檬味冰激凌的甜香、花灯美酒秾丽炫然的醉红，就会渐渐离去成为一种回忆。

当一个男人老去时，就要学会在一旁默默待着，像我父亲那样，偶尔说几句与这个世界毫无关联的话，静静等候另外一个世界的呢喃牵手。

这就是天下每个父亲所需要的面对：把青壮年时该做的、能做的做完，并努力做好，给活着的人留下光辉，把自己的形象如琥珀一样，镶嵌到儿女的大脑里。

然后退场，默然地待着，说几句无关紧要的话。