原创：北大团委
编者按
“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事情。”1998年以来，北京大学秉承“爱国、进步、民主、科学”的优良传统，积极参加团中央、教育部等联合组织实施的“中国青年志愿者扶贫接力计划”，先后有25届449名北京大学研究生支教团志愿者走出湖光塔影，扎根祖国西部大地，深入一线教学基层，在党和人民最需要的地方追求理想、磨砺青春、绽放芳华，为脱贫攻坚和乡村振兴贡献智慧和力量。
2023年，北京大学第25届研究生支教团27名志愿者分赴新疆、西藏、内蒙古、青海、云南、河北雄安等地，以“用我智慧奉献爱”的志愿精神在教育育人一线辛勤奉献、播撒希望。一年的支教生涯已经过半，志愿者们在这段珍贵的经历中锤炼了意志品质、提升了思想境界，镌刻下一段段难忘的感人故事。
一天，我给几位学生讲完题后，他们突然问我：“老师，你为什么来支教呀？”一位学生略带腼腆地补充道：“是啊，来我们这个小地方。”我笑了笑：“不瞒你们说，这是我大学四年来一直想做的事。”我不能确切说出从什么时候开始，我的支教情怀就已燃起。但我仍能清晰记得，当我听到那句“从来没有一所大学，能像北大一样和国家民族的命运如此紧密相连”，当我读到那句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，当我看到《不平等的童年》所揭露出的文化再生产事实，当我发现现实生活中阻碍教育公平的结构性桎梏时，我的心灵一次又一次震颤。本科期间的很多门课程、很多次实践，让我逐渐认识到：作为一个北大人，作为教育受益者，我不应满足于自我享受而袖手旁观，应当像《燕园情》里面唱的那样，“情系城镇乡野”，走进需要我们的地方，贡献哪怕一点力量。于是，我在微信签名里写下：“先善自身，而后济天下。”
本科毕业后，我毅然决然选择来支教。我想用一年不长的时间，看是否真的能做成一件终生难忘的事；在观察、介入社会的过程中，思考如何更好地实践理想。带着这份纯粹的初心，我踏上了祖国北疆的沃土——内蒙古巴彦淖尔市，期待着即将在杭锦后旗奋斗中学写下的故事。
奋斗中学校门口的夕阳
01彼此成就，共同成长
曾经有过一些公众演讲经历的我，满心以为能轻松自如地完成教师身份转换，可开学前，我竟失眠了三天。我担心自己的教学方法不能适应当地学生的学情，担心学生反馈不佳，担心不能与要相处一年的他们建立起良好关系……怀着忐忑的心情，我不断在各大信息平台检索给新教师的建议以及优质课堂视频，向同组老师请教，反复打磨课件。
然而，真正走上讲台的那天，学生们真挚的目光、明媚的笑脸、课后的赞扬很快就抚平了我的不安，他们似乎知道新老师需要鼓励。
在教室上课
为了能更好地理清教材逻辑，把握重难点，备课时，我会同时翻看《课程标准》、两本教辅和三本练习册，一边整合知识完成课程设计，一边挖掘值得做的好题留给学生练习。一年的时间很短，所以我想拼尽全力去给予。我回顾了高中时期的政治学习方法，把它们融进每堂课。有时，往返于宿舍和教学楼的途中，我会突然想起一些可以加进课堂的内容，便立刻把它们记在手机上，以防忘记。但是不久后，我发现当地学生的基础较为薄弱，其中部分学生不打算选择政治作为高考科目，因此我的一些方法对他们并不适用，一些要求他们也难以达成。基于他们的学情，我开始为学生印发我亲自整理的复习资料——“炸姐”（以学生给我起的外号命名）。期末考试前印发的“炸姐”成功押中联考的核心考点，考完试后，学生兴奋地跟我说：“还得是‘炸姐’！没有‘炸姐’我都不知道怎么办。”
给学生制作的复习资料“炸姐”
我认为，教育绝不只是站在一个坐满人的教室里激情演讲，带领脑海中模糊的“群像”学习知识，教育需要关心每一个具体的人。开学后，我要求自己在两星期内记住我所教的130多位学生的名字，并详细地在名单上记录下他们每次作业、考试中体现出的进步与不足。我会以各种方式激励进步者；也会以作业批语或面谈的方式，帮助学习有困难的学生发现问题、解答困惑。出乎意料的是，在一次访谈中，一位学生的妈妈提及我时流下了泪水：“从来没有一位老师对我们家孩子这么上心。”我曾送给过这位学生一杯奶茶，她喝完后，把奶茶杯保留至今。听到这个消息，我愣了几秒，原来小小的举动竟被学生看得这么重。
用不同颜色标记学生作业和考卷的作答情况
如果只是为了应试而被迫学习，不利于学生的长久发展，假若能让他们爱一门学科，甚至爱上汲取知识本身，将有助于他们的终身学习。适应上课节奏后，我开始思考如何调动学生的积极性。苏霍姆林斯基曾说：“在帮助别人认识周围世界时，我们自己也作为周围世界的极重要成分而出现在别人的智慧和心灵面前。”要想激发学生求知的欲望，老师应先将自己对学科、对知识的热爱传递给他们。于是，我每天都以活力满满的状态出现在课堂上，用自己的激情调动课堂气氛；我开始更密切地关注时事政治，把与学生所学相关的时政热点带入课堂；我看了一些与课程内容相关的书籍与影视作品，如电视剧《问苍茫》，书籍《近代中国社会的新陈代谢》《法治及其本土资源》等，并把它们推荐给学生。后来，有学生望见我看的《论犯罪与刑罚》和《杀死一只知更鸟》，询问能否借去，我欣然答应；还有学生在周末拿到手机后，开始给我转发与时政相关的视频，说：“老师你看看！”或者：“老师你怎么看？”有学生坦言：“老师，在上你的课之前，我从来没有认真听过政治课。”“如果你一直教下去，我一定会选政治。”我很欣慰——学生们求知的火花大抵是燃起了些许。
给学生们办活动
我的确秉持陶行知先生“捧着一颗心来，不带半根草去”的精神而来，但一段时间过去，我发现，“不带半根草去”太难了。教育是一件能频繁感知到幸福的事，它绝不是单向给予的过程。只要你付出真心，那些单纯可爱的孩子们就会用积极的反馈来治愈你的心灵，鞭策你成为更好的老师、更好的人，最终与学生互相滋养、彼此成就。所以，当学生问我为什么要来支教时，我还跟他们说：“能和你们一起成长很幸运。”
02你就是黄金，请放心闪耀
支教之初，我看了《你当像鸟飞往你的山》这本书，它是作者的自传。出生在大山脚下极度奇葩的家庭、受尽精神和肉体折磨的塔拉，最终被教育拯救。作者在求学期间遇到了很好的老师，这些老师通过发自内心的爱慢慢弥合一个已经破碎的幼体。他们绝不只关心学生的学业表现，他们关注孩子的可能、成长与未来，愿意重新点亮一颗即将泯灭的星。与班主任交流时，我发现，这里部分学生的成长环境不是很好，读完这本书后，我决定，在仍然扮演教师角色的日子里，要跳出“经师”的局限，做好学生们的“引路人、守护人、筑梦人”，让他们更深刻地感受到教育的意义。
用绿色便签给每位有烦恼或困惑的学生留言回复
开学后不久，我让每位学生给我写一个纸条，在上面简单介绍自己，再写一些想跟我说的话。部分学生在纸条上表达了自己的烦恼或困惑，我一一留言回复。一位女生写了一封信告诉我她很自卑。的确，开学后的两星期，我几次叫她起来回答问题，她都只是站起来一言不发，其他同学还会帮她解围：“她很社恐。”我给她回了很长的信，并想尽各种方法鼓励她。一段时间后，她终于在我的课上大胆开口，而且回答得非常好，同学们都忍不住鼓掌。那天，是我第一次看到她咧开嘴的笑容。
在家访中和学生交流
还有一位学生因为各种原因被多次停课。或许在很多人眼中，他是典型的“淘气包”，但我清楚，没有一个学生应当被放弃。我担心停课会影响他的情绪，特意花了一节晚自习和他谈心。他慢慢敞开心扉，跟我讲述了他的心结。原定的半小时很快过去，但他说：“老师，我们再聊一会吧。”就这样，我们又聊了一小时，直到放学铃响。聊天最后他说：“老师我说一个可能实现不了的愿望，就是如果我考上北大，你能不能请我吃一顿饭？”我说：“那绝对的！不用说考上北大，你考去北京，我就请你吃好吃的，在北京好好玩一圈。”他腼腆地笑了，后来，他跟我立下期末考试的小目标。令我惊喜的是，他真的达成了目标。在支教的这些日子里，我想要做到润己泽人，把温暖和情感倾注到每位学生身上，呵护他们的心灵。
解答学生有关高考选科的问题
秋季学期期末考试后，学生们要进行高考科目选择。通过交流，我发现这里不少学生和家长对文理科的认识比较片面。思来想去，我决定借此机会，给他们讲讲关于未来的事情。课时宽裕或晚自习尾声的时候，我开始跟他们讲述我对选科的看法；给他们展示大学不同专业的课程设置；分享我所体验的、了解的大学生活等等，帮他们勾勒未来的模样。重要的是，我希望他们明白，无论在人群中是否耀眼，都要懂得自己的独一无二。在课余时间要多读、多看、多听、多思，尽早地思考什么是自己想要的生活，什么是自己想成为的样子，然后倾注所有的热情前去追逐。不是每个人都可以获得世俗意义上的成功，但每个人都可以在完成自我生命追求、诠释自我生命意义的过程中，成为自知、自信、自洽的，更“完全”的人。有一天，分享结束后，学生问我：“老师你怎么对我们这么好？”那天，我在日记本里写下：“认真分享，认真爱。”
03用心回馈爱
此前我没有想到，短时间就能和这里的学生建立起深厚的感情。开学第一天，我告诉学生我非常喜欢吃云南美食“炸洋芋（即土豆）”，自此，在王老师、雪丁老师之外，我又被学生叫做土豆老师、三叶（支教地方言中土豆说法的音译）老师和炸姐。有时坐在办公室，学生会从门外三三两两探出脑袋大喊一声“炸姐”；课前，他们偶尔还会在班级电脑屏幕上写上“炸姐”，或是用我的照片做电脑屏保来逗我笑。冬天，我得了重感冒，忍不住向他们抱怨：“你们这里的冬天好冷。”没想到一天后，学生给我送来了暖宝宝：“这是我找了半天才找到的一个。”课后，学生会给我投喂各种小零食，还开玩笑地说：“老师得胖10斤。”似乎在我和他们之间，我才是被最多的爱包围的那个。
课前学生绘制的电脑屏幕
一天，一位学生看了我的朋友圈后说我的生活很丰富，我说：“有了你们会更精彩。”他说：“会记一辈子吗？”我说：“当然！”后来，学生跟我说：“老师，我们高三的时候你要来看我们啊！”我说：“有空一定来！”寒假，我坐车驶离县城时，竟有一种怅然若失的感觉。在北京，当我看到蒙L的车惊呼：“啊！巴市的车！”的时候，我才意识到，这片土地和土地上的人们在我心中的分量早已和一年前不同。如今，我希望在所剩的时光中，能尽己所能为他们带去更多，用我二十多年的经历和经验来守护这一年属于我们的回忆。
学生送的礼物
到真正离别的那天，也许云淡风轻；也许多年后，很多东西都缥缈难寻，但一定有些回忆留存了下来，影响着我们彼此。曾经的我看到了太多影响教育公平的束缚而深感无奈和无力，认为心中的教育情怀和理想难以落实。但现在，我意识到，如果我们的力量还不足以产生颠覆性的改变，那就从小处着手吧，哪怕只是多提供了一种可能，哪怕只为很少的人带去了很小的改变，那也比没有更好。
与学生的合影
我们曾说：“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”，支教结束后，我希望能带着这份经历中的收获，用更多的一年，做更多值得铭记的事。
文字来源丨北京大学研究生支教团项目管理办公室 王雪丁排版丨
