建安五年（200年）的豫章深山中，几个猎户将血肉模糊的首级呈给太守刘繇。这颗头颅的主人曾坐拥十万信徒，却在三年内连弑四主。令人费解的是，三十年后东吴境内竟出现供奉此人的寺庙，香火延续千年不绝——他就是被历史遗忘的三国第一叛将笮融。

初平四年（193年），徐州下邳城外，三千工匠正在铸造八丈铜佛。监工笮融手持念珠，脚下却踩着漕运账簿——这位丹阳豪强自投奔同乡陶谦后，掌控着彭城、广陵、下邳三郡漕运。史载其"中饱私囊，岁截官粮五十万斛"，却将贪墨所得全数投入佛事。

短短两年间，笮融在下邳修建可容三千人的浮屠寺，铸造金铜佛像百余尊。更以"浴佛会"为名，每逢佛诞日铺设二十里流水席，吸引流民逾万。这些饥民不知《金刚经》为何物，却记住了"食笮公饭，念笮公德"。

兴平元年（194年），曹操屠徐州的铁骑逼近下邳。笮融带着八千金佛、三千僧兵南逃广陵，太守赵昱开城相迎。宴席上，这个白天还在诵读《四十二章经》的"高僧"，夜间却带兵血洗太守府。《后汉书》记载："融诈醉酒，斩昱于席，遂屠广陵，掠宝货以亿万计。"

转投秣陵守将薛礼后，笮融重施故伎。趁其与孙策交战之际，突袭后方大营。部将许邵在《江表传》中回忆："礼军夜闻佛号，启门相迎，融部卒尽起刀兵。"此役后，笮融吞并薛礼部曲万余，裹挟流民增至五万之众。

建安四年（199年），笮融终因背叛刘繇部将朱皓遭围剿。这个佛经不离口的军阀，死前竟焚毁随身携带的《般若经》取暖。讽刺的是，其主持修建的九镜塔直到唐代仍为江南名刹，杜甫游历广陵时留下"笮公浮屠今犹在，不见当年浴佛人"的诗句。

更令人称奇的是，宋代《高僧传》将笮融列为"佛法东传功臣"。考其根源，他首创的"饭僧制度"被后世寺院沿袭，浴佛会演变为民间庙会，流民安置政策启发了北魏僧祇户制度。明代佛教史家幻轮在《释氏稽古略》中评说："融以魔心行佛事，虽堕阿鼻，亦种善因。"

这个三度弑主、五屠城池的叛将，最终在历史长河中形成了诡异的双重镜像：正统史书里的乱世豺狼，佛教典籍中的护法金刚。正如洛阳白马寺残碑所刻："佛渡众生，不问摆渡人。"笮融的悖论人生，恰似那尊他用贪腐黄金铸造的佛像——宝相庄严的莲台下，压着万千枯骨。