1996年《甘十九妹》片场，28岁的张子健顶着高烧拍摄雪山决战戏。为呈现真实颤抖效果，他故意将羽绒服浸泡冰水后穿上，导致体温一度降至34度。这种拼命三郎的劲头，让他塑造的尹剑平成为初代武侠男神。

2004年《神探狄仁杰》剧组，钱雁秋为李元芳加戏的深夜，张子健正在医院针灸治疗威亚造成的腰椎错位。收到修改剧本后，他凌晨返回片场，带着护腰完成“雨中独战黑衣社”的经典长镜头。

正是这份义气，让“元芳体”在八年后意外爆红网络时，他淡然回应：“角色能活在观众记忆里，比热搜更重要。”

2015年《神探包青天》拍摄期间，张子健曾连续三天堵在钱雁秋房门口要求改戏。“包拯飞檐走壁不符合历史逻辑”，但面对资方“要的就是爽感”的压力，他最终妥协。

该剧播出后，“手撕鬼子”式的剧情让他首次遭遇群嘲，豆瓣评分4.3成为职业生涯分水岭。此后八年，他在《石敢当》《飞虎队》等剧中重复着“燕双鹰”式表演。某次酒局上，制片人直言：“我们需要的就是你的烂片号召力。”

这句话让他彻夜未眠，却在第二天继续穿上戏服——女儿的国际学校学费、房贷、团队开支，都需要这份“不体面”的收入。

2021年某平台招商会上，张子健经纪人拿着《扫黑风暴》剧本争取角色，却被婉拒：“观众看到您就会出戏，我们更需要新人带来的新鲜感。”

数据显示，近五年他接拍的17部剧中，14部是玄幻、抗战雷剧，片酬却从巅峰期50万/集跌至15万/集。这不是个例。凭借《人世间》翻红的辛柏青，曾整整五年无戏可拍；飞天奖视帝张桐转战话剧舞台；就连段奕宏也坦言：“现在递到手里的剧本，70%是重复性角色。”资本主导的影视工业，正在将实力派逼入“高演技低价值”的困境。

2022年网络电影《东北往事：我叫赵红兵》拍摄现场，张子健主动提出剃光头、增肥20斤诠释黑道大佬。

尽管最终票房仅800万，但影评人集体肯定：“看到了久违的演技爆发。”今年他零片酬出演文艺片《归途》，在西北沙漠拍摄三个月，瘦到颧骨凸起。这些尝试虽未掀起水花，却展露出老牌演员的倔强。

正如他在采访中所说：“观众记得元芳是幸运，但演员不能躺在功劳簿上。或许我们这代人的时代过去了，但总要给后来者留下点认真演戏的火种。”

从武侠小生到雷剧符号，张子健的职业生涯如同国产影视的镜像——当流量与算法主导市场，演技派要么妥协求生，要么沉寂边缘。但那些在烂片中依旧较真的表演瞬间，或许正是行业自我救赎的微光。