1993年上海虹桥机场接机口，37岁的张瑜拖着行李箱愣在原地——那个说好永不相见的男人，此刻正捧着保温壶朝她微笑。张建亚鬓角的白发刺得她眼眶生疼，恍惚间又见1984年婚礼上青年导演意气风发的模样，保温壶里飘出的红枣香气，正是他们新婚时最爱的甜汤配方。
1973年的上海电影厂招考现场，16岁的张瑜为陪考好友踏入考场，却因考官一句"这姑娘眼里有故事"改变人生轨迹。当她在《庐山恋》片场与郭凯敏拍出新中国银幕初吻时，25岁的张建亚正在话剧舞台搬道具，省下半月饭钱买票看了七遍《庐山恋》，散场后蹲在影院门口抄录观众对"周筠"的赞美。
1982年冬夜，连续送三个月宵夜的张建亚，终于等到张瑜松口："你要能等到我留学回来，我们就结婚。"两年后，他亲手设计的竹编婚戒套上新娘手指，却不知承诺有效期仅余五年。
美国留学生活的艰辛远超预期，张瑜在唐人街餐馆刷盘子时，张建亚正凭《三毛从军记》横扫金鸡奖，获奖感言结尾那句"感谢在远方的家人"，让电视机前的妻子就着冷水啃干面包泣不成声。
1990年越洋电话里的离婚谈判持续47分钟，张建亚将金鸡奖杯摔得粉碎的声响清晰传入听筒。当张瑜带着好莱坞碰壁的伤痕回国，昔日的丈夫已成《贞观之治》名导，却在深夜带着分镜脚本敲开她房门："女主角非你不可。"剧组聚餐时，工作人员目睹张建亚熟练挑出妻子忌口的香菜，而时任张太太就坐在邻桌。
如今定居苏州的张瑜，书房最显眼处挂着修复版《庐山恋》剧照。67岁的她每周去老年大学教表演课，有学员问及"是否后悔丁克"，她抚着无名指戒痕笑道："人生如戏，我的剧本里爱情永不杀青。"
那年金鸡奖颁奖礼，张建亚搀扶现任妻子走过红毯时，镜头捕捉到贵宾席上的张瑜正用绢帕轻拭《王先生之欲火焚身》的蓝光碟封套——那部让他们离婚后首度合作的作品，至今仍是影迷津津乐道的"银幕破镜重圆记"。
