1982年上海人艺后台，44岁的魏宗万正给道具箱贴标签，忽然接到人生首个电影邀约。这个曾被亲哥扫地出门的龙套演员不会想到，十年后会有导演跪求他出演——而此刻他更牵挂的，是家中等着他做饭的房东女儿和两个继女。从石库门弃儿到国家一级演员，这位影坛常青树用半世纪书写着现实版“上海屋檐下”的传奇。

1938年上海弄堂里，魏家幺儿因痴迷唱戏成了家族异类。当15岁的魏宗万把上戏录取通知书藏在枕下时，父兄的藤条已打断三根。

被扫地出门那夜，他揣着工厂四年攒下的83块钱，住进了周家亭子间。命运的齿轮在此刻转动，房东女儿周惟明不会料到，这个蜷缩在7平米阁楼的少年，将与她共度钻石婚。

在上海人艺跑龙套的十二年间，魏宗万练就了“看戏成角”的绝活。别人午休他默戏，夜半对墙练台词，把《雷雨》周朴园演得让老演员汗颜。

1972年那个雨夜，当离婚归家的周惟明抱着女儿啜泣时，34岁的穷演员用一碗阳春面叩开了中年爱情。丈母娘拍板“侬就住亭子间”，这句承诺让他至今未搬离周家老宅。

1989年荣膺国家一级演员时，51岁的魏宗万正在菜场还价。从《湘西剿匪记》到《水浒传》高俅，他演活百态却坚持“三不原则”：不加片酬、不接广告、不赴饭局。

1993年张建亚导演那一跪，跪出了金鸡奖最佳男配，也跪出了“戏疯子”的美誉——为演《三毛从军记》里的老兵油子，他生生减重18斤，在战壕里滚出满身淤青。

如今86岁的魏老仍骑着二八大杠去话剧中心打卡，弄堂口的报亭是他最常光顾的“影视基地”。两个女儿早成家立业，他偏要把积蓄全给孩子们买房，自己乐呵呵守着亭子间。

当年赶他出门的大哥弥留之际，他送去人参鹿茸；父亲坟前，他摆的全是老人家爱吃的城隍庙梨膏糖。问及此生遗憾，老人眯眼笑道：“要是当年《单间浴室》能上春晚就更好了。”

从石库门弃儿到荧幕千面人，魏宗万用大半辈子证明：真正的艺术家不需要豪宅加身。那间月租17块的亭子间里，至今回荡着《天鹅湖》唱片声——那是妻子最爱的旋律，也是他永不谢幕的人生剧场。