就像鲍勃迪伦那首传唱已久的歌曲《答案在风中飘》一样，人的一生中在面对困境、面对未知、面对迷茫的时候，往往都只有向内心诘问，却难以寻找到答案。当选择以艺术为终身志业，甚至就注定了永远都没有确定答案。
和苏新平的聊天过程中，他始终语调平静，说起兴奋的事情或无奈的片刻他都是一个语气。草原，故乡是他精神上信马由缰的天堂，即使他早已离开那里几十年。
你不得不感叹文化的基因在一个艺术家那里具有的巨大影响。当年那个爱好艺术的青年在走出家乡，来到硕大而陌生的北京时，面对的不适，冲突以及焦虑，凡此种种，都直接反映在他的作品中，直到现在。
“语言的魔术”展厅
7月27日在成都市美术馆开幕的苏新平个展，以四个单元全面呈现了艺术家近四十年的创作：现代的部落、走向未来、语言的魔术、风中的理想。
从上世纪80年代末弥漫着清冷孤寂的石版画，再到最新的创作《行走的人》，巨大尺幅的《荒原》、行走在混沌中五官不明的面孔，一切的一切都在诉说着苏新平内心对这个世界的答案。
展览中有三张他的自画像，画中的眼神有些茫然、犹疑，情绪低沉、肖像的面部只占据了画布的一隅，与那些笃定、如风一般昂首阔步前行的人相比，它提供了答案的另一面。
我盯着墙上画布中的那匹红马许久，那难道不是画家的自画像吗？
走出原乡最早从草原来到都市，那种从一个文化迁徙到另一个陌生环境的状况，让苏新平很不适应。广袤的草原文化同大都市中的现代文明有冲突，走出故乡发现这么大的天地，不得不拼命去适应，去迎接各方面的挑战。
在冲突、焦虑的状态下度过了学习的最初几年，但始终是在焦灼和焦虑当中走过来的，伴随着创作的过程，苏新平一直在追问：“我从哪儿来，我能做什么。”
“现代部落”展厅
如何面对现实、面对人群、面对社会等等，表现在创作中，很多问题都是交织在一起出现的。早在读本科时苏新平便面对着这样的困惑，直到读研究生，工作若干年后他才真正地适应了。
“那个时候只能是回归精神上的家园。人的肉身已经在都市中，只能在思想或是精神层面不断从过去的生活中提取记忆，其实也是一种安慰，让自己有了寄托。”
“现代部落”展厅
“现代的部落”正是这样一种象征性隐喻，历史、视觉、感知交错的场景混杂其间，苏新平在现实、想象、梦境之间，用艺术特有的方式，为我们构造出一个凝固的时间秩序，一个有着超现实意味的时刻：关于草原的精神写意。
结构1号 800×800×300cm 木棍、金属 2024
展厅中为这次展览专门创作的两件作品：蒙古包，沙漠之塔，形制巨大，这个由故乡“迁徙”而来的空间形态和现实中的蒙古包显然不同。对于苏新平而言，它是精神图腾，苏新平将它简化为只剩下内核结构的形式而存在。
“现代部落”展厅
“蒙古包其实只是从表象上去看，可能很多人没有那样的阅历和知识，没有去过那个地方的话，甚至都意识不到那是蒙古包，展厅里只是一个现成品。至于外面表层你可以包成别的任何东西。“沙漠之塔”同样由现成品演化而来，这些对我而言都充满了象征性，它们是一种精神符号。”
回头之马 160×200cm 布面油画 2023
马是苏新平作品中一个标志性的载体，无论是展厅中的雕塑还是绘画，马是苏新平对于故乡图腾般的存在。虽然画的是马，但更像是借物喻人，就像采访中他所说的，“所有的作品都是我自己，都是我回归自我状态的具体体现。甚至作品表现的是不是我的形象都不重要了，那些姿态、或者是方法、都是我自然释放出来的，所有这些都与我自己的性格有直接的关联。一个艺术家到了我现在这个年龄用不着再去参照什么了。”
灰色的风景：云朵、天空和人站在展厅中尺幅巨大的作品《荒原》面前，一片孤寂朝人袭来，它描绘的是什么？云朵、风景、是记忆、也是艺术家的自我映射，灰色的色调，乃至最后一个展厅中《风中理想》画中的那个人，风景非常苍茫，而人都像是从烟尘里走出来的一样。这些风景像是挽歌式的，苏新平以诗意的方式捕捉到风中飘动的理想，并试图在它消散之前，做最后的挽留。
荒原11号 560×560cm 纸上铅笔 2022
“一个画家的性格、阅历、对世界的认知和看法、都体现在作品的色彩里，语言已经把思想和观念直接地呈现出来了。当然也有另外的因素，早年做版画的经验更多是黑白灰，我想最重要的还是和我的性格有关，比较内向，这是在草原文化那种语境里生长起来带有的基因。我的性格始终都有一种在面对世界时迷茫的状态，对这个世界快速的变化感到迷茫，再到对自我生存的追问。那种焦虑和孤独感是必然的。”
“语言的魔术”展厅
无论从早期的石版画到人物场景，包括后来的风景，再到马，雕塑、苏新平说这些都是从形式语言上的表象梳理，更重要的是他这么多年内在的变化，但其实每个时间段的变化他自己又根本没有意识，很多时候就是由着一个想法驱使他去不断进行尝试。
躺着的男人与远去的白马 62×50.5cm 石版画 1989
“我觉得其实就是一种特别朴素的动机始终在驱使着我，观众在展厅里看到的所有的作品都是在我所思所想后的所作所为，每个不同的阶段都是互相作用的，永远不是想清楚了，方法也实践完美了再去做，那就变成了找到一种风格，然后不断重复而已、我骨子里最反感的就是这个。”
“走向未来”展厅作品
“人”始终是苏新平表述的主体，雕塑作品《行走的人》也是今年苏新平最为人熟知的一个系列，也是他对这个时代精神的象征。
形态研究 尺寸不一 泡沫、微水泥 2024
展厅中四周墙面上或行走、或坐卧、或跳跃、或沉思的人群，为我们勾勒出现代人在社会中日常状态。它们的形象袒露着无论时代怎么变化，那些精神上的困境，人的迷茫、不安与找寻，总是在每个时代循环上演着。
作品只是提示，艺术没有答案这是苏新平在西南地区第一次大规模较为完整地展出自己从80年代至今的作品，但他并未给出答案，那些版画中梦幻的场景，令人迷失方向和困顿的场景，成为画家延续至今的精神引领。或许，他很早意识到，来自草原的自己与都市的环境并不一致，这种孤独和时空交错的感受在之后的作品中一再出现。
“风中的理想”展厅
苏新平两年前从公职上退休后，形容自己每天一早去工作室的路上犹如走着金光大道，这种感觉非热爱艺术之人不能体会。
站立的男人2号 260×200cm 布面油画 2023
“一个艺术家做艺术的目的是什么，尤其在如今的社会环境下，我们往往对于艺术是什么的追问早已缺乏。在艺术上所有追随者都是牺牲者，我们在学习阶段可以追随，但你活在这个世界上，你的价值和意义在哪儿，艺术家其实很简单，找到自己独特的一面，艺术家在学习的过程当中发现自我，最后能不能建立自己的思想、观念和语言方式，只有这样艺术史才有可能接纳你。”
自画像 65×53cm 布面油画 2024
展厅的结尾处，三张构图有些偏离的自画像，无意间成为艺术家的自白。苏新平说回归原乡其实是精神家园的回归，精神的边界是无限的，人类走到今天把这个东西丢掉了。
肖像2017-1号 330cm×240cm 纸本色粉、木炭条 2017
人们变得越来越现实，实用主义在全人类的基因里正在变得越来越根深蒂固，因为现实逼迫每个人不得不这样。80年代人们还在务虚，追求理想层面的，人文主义的精神，那个阶段对苏新平这代人的影响根深蒂固。
对话 313×245×500cm 光敏树脂 2024
“我也是从那时开始形成了自己的价值观，艺术是价值观的体现，但艺术很多时候又与现实是脱节的，它有时是超现实的，有务虚的一面，理想离我们渐行渐远，我就想借着艺术回归。这不是说我要回归草原生活，而是回归做艺术的初心，未来是虚无缥缈，形而上的，永远都说不清楚，但艺术它让你用一生充满了激情地去追索，去义无反顾地实践。”
行走的人2号 300×200cm 布面油画 2023
一个时代的艺术反映出的必然是一个时代的提示。此次展览的策展人崔灿灿在展览前言中这样写道：“在苏新平的作品中，我们或许可以得到这些答案：保留遥远的精神家园，风中的理想；保留游牧般自然、自在的生活方式，独特的个人记忆与口音；保留被我们所忽视、遗落的稍瞬即逝的心理秩序和无名状的情感。它们合在一起便是时代巨变中自身的位置，那些超脱和远离时代的自足性，才是真正的个人。”
