我没想到，六年后，曾经我视为“乖巧孝顺”的儿媳，竟然会冷眼旁观我倒在病床上，连一声问候都没有。
她的冷漠刺痛了我，而这一切，似乎在我忙于自己生活、忽视儿媳那份沉重的负担时，早已埋下了种子。
结果早已注定，而我却后知后觉。
这场家庭的裂痕，其实早就出现了，只是我一直不愿意去面对。
或许是因为我太享受那几年的无忧无虑，沉浸在自己的生活里，忽略了儿媳的沉默与疲惫。她从不抱怨，也不反抗，我以为她乐意承受这份责任，可我错得离谱。
我的名字叫何梅，六十岁，退休前是个中学老师。
丈夫早年去世，儿子李涛在外地工作，家庭的重心自然落在了我和儿媳周慧身上。
周慧嫁到我们家已有六年，儿子工作忙，家里的大事小情都由她一手操持。
她不仅要照顾我，还要照看两个年幼的孙子。
起初，我觉得她做得不错，也从未怀疑过她对这个家庭的付出。
矛盾真正爆发的节点，是我退休后的第一年。
我终于结束了几十年的忙碌生活，开始享受属于我自己的时光。
趁着身体还硬朗，我和几个老同事结伴旅游，去看了许多我一直想去的地方。
每次回来，我都能看到周慧忙碌的背影，她一手抱着老大，一手牵着老二，神情疲惫。
可她从未对我有过任何抱怨，每次我提及她的辛苦，她总是笑着说：“妈，没事，我能应付。”
我信以为真，甚至觉得她做得还不够好。儿子回来时，我时常抱怨：“你看看你媳妇，这么点事也做不好，家里怎么这么乱？”
儿子却总是劝我：“妈，慧慧已经很辛苦了，您就别再为难她了。”
那时，我只觉得儿子护着媳妇，对我这个母亲有些不尊重。可我从未意识到，问题的根源其实在我自己。
真正让我开始察觉到问题的，是我病倒的那段时间。
那天，我突然晕倒在家里，医生说是因为长期劳累和压力过大导致的。
我躺在病床上，心里满是委屈：“我辛苦了一辈子，怎么到了这个年纪，还要受这些苦？”
我以为，儿媳会像以前一样照顾我，毕竟她和我生活了这么多年，也算是这个家里最亲近的人。
可我等了整整三天，周慧一次也没来医院。她甚至没有打过一个电话。起初，我以为她是在家里照顾孩子，实在走不开。可当我出院后，回到家里，看到她依然冷漠的态度时，我的心彻底凉了。
“妈，您回来了？”她淡淡地说，表情平静得让我心里发毛。
“你去哪了？我在医院住了那么久，你连个电话都没打？”我忍不住质问她，声音里带着压抑不住的愤怒。
她只是轻轻叹了口气：“妈，我这六年，实在是太累了。”
那一刻，我的心猛地一沉。六年，这个数字让我意识到，或许我忽略了很多东西，而这些东西早已在周慧心里积累成了一座无法承受的山。
我开始回忆这六年里的一点一滴。
儿子常年不在家，周慧一个人承担了所有的责任。
她不仅要兼顾工作，还要照顾两个孩子，伺候我这个婆婆。
我曾经以为这些都是理所当然的，我曾经觉得她做得不够好，甚至时常挑剔她的家务。
但如今回想起来，那些细节如同刀子一样刺痛我的心。
有一次，孙子发高烧，周慧整夜守在孩子床边，第二天她的眼睛红肿得像兔子。
可我当时只关心孙子的病情，对她的疲惫视而不见。
还有一次，我坚持要她给我做我最喜欢的红烧肉，而那天她刚刚下班，连饭都没顾得上吃。
我却埋怨她做得不够好，甚至说了几句难听的话。
这些画面一幕幕地在我脑海中回放，而我从未意识到，周慧的委屈和压抑，早已积累成了一座无形的冰山。
“妈，您真的不知道吗？”周慧的声音很平静，却像是一把锋利的刀，直戳我的心。
我愣住了，不知道该如何回应。
“这六年，我每天都在崩溃的边缘。孩子哭，家务多，您总是对我不满，我真的尽力了。但您从未有一句夸奖，甚至从未真正关心过我。”
她的话让我无言以对。我从未想过，自己的一言一行竟然给她带来了这么大的压力。或许在我眼里，她一直是那个理应承担责任的儿媳，而我却忽略了她也是一个有血有肉，有情感需求的普通女人。
“我不是不想照顾您，但我真的没有力气了。”
她的眼泪终于滑落下来，那一刻，我才意识到，我亲手毁掉了这个本该温暖的家。
我突然明白了，问题不在她，而在我自己。这六年里，我一直沉浸在自己的世界里，享受着自由和无忧无虑的生活，却从未真正关心过她的感受。我以为她是理所当然该为这个家庭付出的人，却忽略了她的疲惫和委屈。
我病倒的那段时间，或许是她唯一能够喘息的机会。而我却把她的冷淡视为背叛。
那天之后，我没有再去责怪周慧。我开始真正反思自己，开始试着理解她的难处。我们之间的关系没有迅速修复，也没有激烈的争吵。我们都知道，有些伤口需要时间去愈合。
但至少，我学会了去尊重她，去理解她的付出。而她，也不再像以前那样默默承受一切。
或许，这段关系不会再回到从前的模样，但至少，我们都在一点一点地找回那个曾经温暖的家。
人到老年，原本以为可以享受天伦之乐，却没想到，亲手酿下了这样的苦果。我病倒的这半年，周慧虽然没有亲自照顾我，但她也没有彻底离开这个家。我们之间的默契，或许是一种新的开始。
生活还在继续，我也在慢慢学着放下那些固有的偏见，学会去理解和包容。或许，这就是人生的顿悟。
