“2023年过去了，我很怀念它。”

这句电影《甲方乙方》里，葛优在片尾面对镜头说出的经典台词，被芳雨（化名）稍作改编，成为了其对当下的自嘲。

作为最早一批奔赴短剧赛道的人，芳雨曾对于短剧的光明前途相当笃信。在他看来，在短视频、二倍速不断冲刷着人们观影、观剧习惯的当下，短剧已然在内容海面下拧成一股暗流，裹挟着大量的真金白银。

然而，最近一年，行业似乎隐隐透着“退烧”的趋势——短剧市场总量滞涨，资本烧钱战亦似乎落下了帷幕。而芳雨所处的短剧公司，也面临着进退两难的境遇——前有平台掣肘，后有盗版夹击。

各大书屋的畅销书货柜里，常年静躺着一本书，叫《追风筝的人》。这本书，大致围绕阿米尔与仆人哈桑，讲了一个关于友情、背叛与救赎故事。风筝作为意象，贯穿其中。

放风筝时，风筝手与仰望的人目送高空，但真正感知风的走向、起伏变幻的，还是那只在风中挣扎的风筝。而短剧行业里，编剧有如那只风筝，无法左右风的力量，却比任何人都更能感受到风向的骤变与行业的冷暖。

作为编剧，等待与被遛，近乎已经成为了宁子（化名）当下工作的常态。

最近，宁子向某短剧公司投出了一部六集的初稿，文本总共虽不到一万字，却被吊了整整五天。初审通过后，她与对接人不断联系，反复调整修改，每一步都在对方的“认可”下推进。

然而，待宁子满怀希望地交上了成稿，等来的却是一句冷冰冰的抱歉，所有之前的承诺顷刻间化为乌有。“先是告诉你初审通过，接着让你写详细的剧情走向，结果最后一句就‘不过’把你打发了。签过的合同就像个笑话，写完就毁约，简直是耍猴。”

宁子的遭遇并非个例，而是短剧剧变背景下，编剧们共同的命运写照。

互联网语境，总习惯以无脑爽/虐、“土到极致就是潮”等标签，居高临下地审视短剧这一新兴内容形态。但在阿花（化名）看来，随着观众口味愈发刁钻，短剧早已迭代，告别了编剧一通乱写，制片一通乱拍便能捞金的草莽阶段，“快”与“卷”成为了新的关键词。

在此背景下，以快打快，成为了市场由热转冷过程中，编剧们的一种生存本能。“你根本不知道什么时候会变天。一周前还是热门的题材，放在一周后就可能因为过时被拒。”

阿花虽不是坐班编剧，但每逢市场口味变化，其总是紧咬创作第一梯队。可即便如此，自今年以来，其集纲、剧本被拒次数亦肉眼可见地多了起来，拒稿、解约的理由更是五花八门。

一个简单的例子，在短剧题材的更迭中，萌宝题材曾一度凭借其“高甜治愈”的特质俘获了大量观众，尤其是宝妈这一短剧核心受众群体。萌宝题材大热之际，阿花曾向某短剧公司投过一个萌宝剧本。然而，经历多番打磨的剧本，最终却因为导演一句“小演员不好找，而且有点贵”被否决。

芳雨告诉光子星球，编剧的挣扎很多时候并非剧本本身的问题，而是赛道整体结构的剧烈变化。

据其透露，在短剧野蛮生长时期，资本热潮涌动，各家公司疯狂砸钱抢占市场份额。那时候，芳雨的公司也曾大量收外部稿件，试图快速吸纳内容、跑马圈地。

但随着短剧降温，初期的盲目乐观被一层层剥开后，收稿模式的弊端暴露无遗——低效、低质成为常态。

“外部稿件量虽大，但充斥着洗网文的痕迹和套路化内容，95%的质量不过关，大海捞针的话，审核与对接成本真的很难控制，难以为继。为了保住整体利益，宁愿错杀少数优质剧本，也要避免被大量劣质内容拖垮。”芳雨告诉光子星球。

为此，芳雨的公司逐渐开始内收，招募坐班编剧，并严管创作流程，试图以此降本提质。这也是目前主流短剧公司的应对思路，除却稳定的因素外，坐班编剧还能承接定制剧的诉求。而定制剧，恰是现阶段短剧商业模式里难得的好生意。

不过，严峻的倒闭潮之下，纵使是头部玩家，亦有如被浸泡在过冷水里般小心翼翼，毕竟稍有晃动，便会在前有狼后有虎的境遇里凝结成冰。

互联网语境颇爱造富神话的叙事思路，曾一度将短剧塑造为遍地捡钱的淘金场。殊不知，短剧赛道看似光鲜亮丽，实则被平台的规则牢牢掣肘。

光子星球曾在《短剧狂奔，抖音“大火收汁”》中剖析短剧现阶段两种主流的变现模式，其中分账模式，表面上看是根据短剧的流量表现和内容评级来分红，但实际上，平台掌握了所有的算法和流量分配权。在这种权力格局下，短剧公司只能被动挨打，利润空间被大幅压缩。

而付费剧更是一场暗藏杀机的“豪赌”——如果用户充值总额为1亿，其中的8000万被直接用于投流推广，这部分钱几乎全进了平台的口袋。短剧公司能从这场资金博弈中拿到的不过是零头。

这场不对等的博弈中，短剧公司难寻出路。芳雨告诉光子星球，以抖音为代表的流量平台，虽然全线ROI都很低且流量偏贵，但由于其流量过大，很难割舍；而诸如拼多多、淘宝等其他派系的平台，投流压力相对小一些，但更多只能起到补充效果，远远不足以撬动整个市场的根基。

这意味着，现阶段的短剧更像是抖音商业化的副产品，充当了投流体系中的廉价供给者，利益被各方层层盘剥、利润几近枯竭。

一位业内人士曾告诉光子星球，如今，市场上的短剧有95%都在亏损，90%的创作方已经撑不下去了。而即便是头部公司，所承受的压力也不容小觑。某TOP短剧公司负责人莫竹（化名）告诉光子星球，短剧的真正关键在于能否高效组织出规模化的爆款，这需要极高的标准化、流程化和体系化。

据悉，为了养活公司的一百来号人，其一年要拍50部短剧，而且容不得半点失误——因为哪怕只是一部剧的亏损，都可能把之前三部赚的钱全都赔进去。而该公司作为赛道“卷王”，甚至已从演员的五官亮度、体型差异、气质对比等具体维度，可量化、体系化地回答了如何打造“CP感”这类略显抽象的问题。

可见，纵使是行业的“顶流”，亦须在快节奏的红海里拼尽全力，而腰尾部玩家更是在刀口上舔血，稍有不慎，便可能满盘皆输。行业“生死线”如此逼近，乱象自然无法避免。

芳雨向光子星球透露，某些短剧公司为了在困境中榨出最后一点利润，甚至玩起了“偷天换日”的把戏——将已经卖出的成品剧改头换面，改个名字悄悄上线到免费渠道，试图以此“二次收割”，实现花式变现。

“还有些公司更绝，看到自己筛选出的‘劣质剧’被第三方买走后意外爆火，直接心态炸裂，转而惩罚员工，克扣商务的卖剧提点，把当初看走眼的怨气全撒在打工人身上——无法对抗平台，那就拿自家人开刀，倒霉的永远是干活的。”

当生存本身都已成为问题，那短剧玩家们的路数只会变得愈发粗放、生猛，甚至不惜游走在灰色地带——由短剧泡沫逐渐破灭所演变出的次生灾害，似乎正在进一步撕裂着行业的规则与底线。

如果说，渠道的独大与严苛的ROI，限制了短剧玩家们进一步向上生长的可能性，那么盗版短剧的盛行，则在一定程度上切断了短剧玩家为数不多的退路。

莫竹告诉光子星球，精品化是现阶段短剧行业的大势所趋，尽管现阶段精品剧不赚钱，但却有助于提升短剧这一内容形态未来生命力。此外，其公司一直试图推动付费订阅模式，尤其是订阅帐号的小会员制，来提升盈利空间。

然而，不论是精品化，还是付费订阅模式，都需要绕过盗版短剧这一座大山。

现阶段，盗版短剧可谓泛滥成灾。据光子星球观察，不论是淘宝、拼多多、还是闲鱼，几乎都有售卖短剧合集的商家，仅需几块钱，便能买到上万部短剧资源——不仅涵盖了市面上近乎所有叫得上名字的短剧，商家更是承诺永久更新。

而视频网站，则是盗版短剧的另一大重灾区。

以B站为例，除却少量由短剧公司上架的正规短剧外，但凡有一定热度的短剧，几乎都能在B站找到盗版资源。而B站用户，则几乎一边倒地将上传盗版短剧的UP主，捧上“盗火者”的高位。

据观察，相比直接上传完整版，B站的盗版短剧有着众多隐匿的手段——有的上传的是短剧的镜像版本，有的则是在视频前半段/后半段塞入大量无关内容，并在评论区置顶时间节点，让观众直接跳转，从而规避平台审核。尽管路数各有不同，但殊途同归——最终目的均是将用户导入私域，进行变现。

更为可怕的是，当下的盗版玩家，不再满足于当躲在阴影里的老鼠，而是摇身一变，成为了“低价良心”的“正义使者”。一位业内人士透露，之前盗版最多是用盗版链接进行“偷盗”，而现在盗版玩家甚至直接打着“性价比”的旗号，拿着短剧成片投流，无异于“抢劫”。

对此，莫竹告诉光子星球，不管是抖音还是微信投流，只要有版权证明便能投流，而很多盗版方伪造的授权书有章有印，平台确实难以甄别，其只能一条一条去投诉。“虽然最近抖音、微信处理侵权都有所提速，但仍有延迟。而你下架了一个盗版，他们马上就换个名字重新上线，根本没法比避免。”

内容行业对盗版可谓是积怨已久，无论电影还是游戏，盗版都是不折不扣的“头号死敌”，近日爆火的《黑神话：悟空》也未能幸免。这其中，对于短剧这个身处“生死时速”中的行业来说，盗版的杀伤力更是致命。

芳雨告诉光子星球，短剧的生命周期往往只有一周，80%的收入都靠投流的头七天一决胜负。在此高压下，盗版的猖獗无异于釜底抽薪，直接击穿了短剧公司的盈利线。

归根结底，无论是精品化潮流、新晋商业模式的挖掘，还是短剧出海的探索，对夹缝中的短剧玩家们而言，都是一场旷日持久的自救游戏。而在更为强大的力量下场之前，短剧玩家们唯一能做的，或许就是学会接受这样的“市场教育”。