2025年2月21日，香港维港的浪声里永远带上了未尽的旋律——41岁的方大同在渐冻症的漫长折磨中离世。

这个用音符雕刻时光的音乐哲人，生前最后的日子依然在病床上创作，甚至将呼吸机的节奏谱成了歌曲。

方大同的音乐宇宙里没有边界。2005年出道专辑《Soul Boy》就惊艳乐坛，他把二胡揉进西洋蓝调，《春风吹》里飘着桃花柳絮，却唱出了都市人的孤独心事。

后来《Love Song》成了无数人的深夜解药，那句“我写了一首歌给你听”让“方氏情歌”刻进时代记忆。

但他最动人的叛逆藏在《橙月》里，当所有人追逐电子音效时，他用极简旋律的《为你写的歌》证明纯粹才是最高级的修辞。就连对抗病魔的五年间，坐在轮椅上的他还把全身痉挛的痛苦转化为音符，最后那张《梦想家The Dreamer》的专辑扉页上写着：“若死亡是休止符，为何我听见众生在歌声里重逢？”

这个音乐天才活得像个谜。父亲是美籍华裔爵士乐手，母亲是苏州评弹传人，5岁就被按在钢琴前当“黑白键囚徒”的他，12岁写出融合评弹与蓝调的《南音》，却被香港唱片公司骂“不伦不类”。

成年后更成了娱乐圈的“逆行者”——穿着麻布衫拒领金曲奖杯，撕掉2亿代言合同只因广告词违背素食理念，巅峰时期年收入只有周杰伦的零头，却把80%的钱投给独立厂牌。2018年他突然“消失”在云南茶园，免费教300个乡村孩子乐器，直到渐冻症让他重新被世界看见。

就连死亡都成了他最后的艺术作品。

去世前三天发布的纯音乐《π》，歌迷破译出波形图里的摩斯密码“I’m free”。那场悬浮轮椅上的告别演唱会，灯光里藏着“痛楚是未完成的交响乐”的密码。

而他在22岁时写的歌词“请在我的葬礼唱《黑白》”，竟预言了自己20年后的葬礼场景。如今歌迷乘着天星小轮经过维港，总会想起他说的“骨灰撒进海浪里，你们能听见我和潮水的二重唱”。

据说他最后专辑的声波正在M78星云编织音符状的星群，41光年外的某个星球将在2066年响起《鲸落》——那是他用眼球控制仪剪辑的绝唱，也是留给宇宙的安可曲。