这事儿得从浙江舟山一条热闹的老街说起。章大姐家祖辈在这儿住了七十来年，她家那座青砖灰瓦的老房子就杵在风景区边上，门口挂着一串串红灯笼，窗台上摆着腌海蜅、晒鱼鲞，游客路过总爱停下来挑几样土特产。章大姐靠着这门小买卖，把儿子供上了大学，还给老母亲买了治风湿的膏药，街坊邻居都说这房子是她们家的福地。

谁承想去年夏天，省里来了个消防检查队，拿着小本本在巷子里转悠。带头的领导指着斑驳的电线直摇头，说这片房子都是木头结构，万一着了火，消防车都开不进来。没过半个月，街道办就贴出告示，说要整治安全隐患。章大姐心里直打鼓，夜里总梦见老房子被推土机碾成碎砖头。

果然，综合执法局的人敲开了她家的门。领头的小伙子戴着大盖帽，拿着测量仪在屋里屋外比划，最后递过来一纸文书："您这房子没房产证，也没办过建设手续，属于违建，十五天内必须拆干净。"章大姐当场急红了眼，攥着那张发黄的《土地房产所有证》直哆嗦——这是她爷爷1953年从土改工作队手里领的，上头还盖着褪了色的红章。

"同志您看看，我爷爷那会儿盖房可不用啥审批手续啊！"章大姐把证书往桌上拍。可人家说现在得按新规矩来，五十年代的老黄历不作数。章大姐一咬牙，把执法局告上了法庭，怀里揣着爷爷留下的房契，就像揣着祖传的护身符。

开庭那天，审判庭里坐满了老街坊。章大姐的律师翻出本泛黄的地方志，上头记载着1952年当地政府鼓励百姓自建房屋的政策。律师指着墙上挂的《城乡规划法》说："这法律是2008年才有的，总不能拿现在的尺子量过去的衣裳吧？"旁听席上响起嗡嗡的议论声，几个白头发的老头直点头。

执法局的代表也不示弱，搬出厚厚一摞文件："不管啥时候盖的，现在没证就是违建。再说了，这房子要是着火，整条街都得遭殃。"这话戳中了街坊们的心窝子，有人小声嘀咕："老房子确实漏风漏雨的......"

法官戴着老花镜，把两边的证据翻来覆去看了好几遍。突然指着房契上模糊的印章问："章大姐，这房子后来翻修过吗？"章大姐愣了下，想起二十年前台风掀了屋顶，确实换了新瓦片。"就补过房顶，砖墙还是爷爷那会儿砌的。"她比划着墙根处发黑的青砖。

这下可抓住了关键。法官转头问执法局的人："你们查过房子有没有扩建改建吗？"对方支支吾吾答不上来。最终法院判执法局输官司，说不能拿新法律管老房子，得尊重历史。章大姐抹着眼泪给爷爷的牌位上了炷香，街坊们却忧心忡忡——老房子的安全隐患到底咋解决？

这事还没完。执法局不服气又上诉，二审法官亲自到老街转了一圈。看着章大姐家新装的灭火器、新换的电线，还有墙上贴的"小心火烛"红纸条，法官跟街坊们拉家常："老房子留着是念想，可安全不能马虎啊。"最后维持原判，但建议政府帮老住户做安全改造。如今章大姐的土特产店门口多了两个消防栓，成了老街的新景点。