随着千禧年即将结束，一个名叫迈克·布罗迪（Mike Brodie）的少年和他的母亲乘坐灰狗巴士穿越美国，在佛罗里达州开始新的生活。“我妈妈是基督徒，上帝告诉她离开亚利桑那州，”迈克说。“我爸爸刚出狱，她不想面对和他复合的现实。

他们在圣诞节前后抵达彭萨科拉，并与家人住在一起，直到他的母亲能够在伯吉斯路附近买得起自己的地方。这所房子距离一条主要的铁路干线只有几个街区，当时这座城市在墨西哥湾沿岸走廊上发挥了重要作用。虽然迈克小时候对火车不是特别感兴趣，但随着他进入青春期，情况开始发生变化。

迈克年轻，不安分，有探索的紧迫感，他会骑着他的小轮车，上街，和朋友一起出去玩。但是两个轮子的快感并没有完全填满他所感受到的无聊感。“我剩下的时间都在家里度过，迷失了，听忧郁的音乐，玩Tony Hawk Pro Skater，试图观看拨号互联网色情片，一遍又一遍地播放同一张Red Hot Peppers专辑，”迈克说。

2003年的一天，迈克在洗碗时，凝视着窗外，看到一对年轻夫妇坐在一列货运列车的车厢里，沿着铁轨疾驰而过。虽然只是一闪而过的幻象，但还是咔嚓一声。“它告诉我，火车可以带我离开，”迈克说。“我无法确定是朋克还是仅仅是好奇心和叛逆把我带到了轨道上。朋克让我对叛逆、犯小罪和违法感到不那么内疚。但是朋克没有教我DIY，当然也没有教我自己思考。我觉得我天生就有一种天生的惊奇感和探索世界和解决问题的好奇心。

当时，迈克和他的女朋友住在激进女权主义者的“朋克之家”。“这所房子会不时吸引游客，通常是巡回演出的乐队或路过的粗鲁孩子，”他说。“在这里，我遇到了我的第一个火车乘客，斯科特·青年。他睡在前廊上，说他来自田纳西州的查塔努加。他有一群狗，还有非常蓬乱的胡子。我以为他40多岁，但是他才19岁。

当青少年坐在门廊上说话时，一列多式联运列车从房子旁边经过;斯科特告诉迈克，这是前往新奥尔良的“热门镜头”。迈克看着蜿蜒曲折的五颜六色的集装箱和纯果乐果汁车沿着赛道航行。“它很漂亮，”他回忆道。“我被迷住了”。

两周后，迈克走了。4月110日，当火车减速走弯时，他下了I-53立交桥。“我不知道我在做什么，但我正在做，”他沿着风景公路向东骑行，越过埃斯坎比亚湾大桥，然后在县垃圾填埋场附近停下来，一群海鸥经常在那里寻找垃圾。

命运使然，同年，迈克偶然发现了塞在汽车座椅后面的宝丽来相机。他开始带着相机进行冒险，随着时间的推移，他掌握了这种形式，赢得了“宝丽来小子”的称号。但事实证明，获得镜头本身就是一个挑战。“那时我更加害羞和不安全，所以我的方法完全不对，”他说。

“此外，这个国家仍然处于9/11后的偏执状态，所以任何有相机的人都是可疑的，尤其是一个肮脏的孩子接近正常的工人阶级。许多人参与了激进主义，不希望他们的名字或面孔在网上出现，或者对“出卖”的想法感到担忧。幸运的是，正如他们所说，我是一个“光射手”，只拍摄某些人。我觉得真的一定有那种发自内心的情感;否则，照片就是没有'它'。

迈克于2004年开始在网上发布照片，当时互联网仍然是一个开放的前沿，尚未完全融入主流。随着他磨练自己的技艺，他改用35毫米摄影机，积累了一批作品，后来成为2013年具有里程碑意义的书《繁荣的少年时期（双掌）》。现在，在他第一次旅行的20周年纪念日，迈克回到了他的档案馆，并发掘了为他赢得传说中的绰号的作品，宝丽来基德（斯坦利/巴克）。

宝丽来基德是早期的完美手工艺品：充满了诗意的浪漫主义，忧郁，褪色的怀旧和渴望感，唤起了古老的价值观与朋克激进主义的奇怪融合。在迈克的照片中，我们消失在一个存在于我们最深切渴望的短暂之美中的世界，而这些渴望在很大程度上没有得到满足。

“大多数最初被这种生活所吸引的骑手通常是16-25岁的朋克，他们与父亲的关系很差，或者根本没有父亲，”迈克说。“铁轨的诱惑可能会带来希望、浪漫、救赎;有些人找到了，但大多数人没有。具有讽刺意味的是，大多数活过 30 多岁和 40 多岁的骑手都完全谴责这种生活方式、安定下来、生孩子、掩盖或去除纹身。大多数人不会承认，但这是每个人都一直在追逐的：真爱、关系、家庭和永恒。

对于迈克来说，乘坐火车一直是一种个人行为。“这是一种终生的痴迷，既令人心碎，又令人心碎，”他说。“虽然我经常喜欢别人的陪伴，但任何真正的兄弟情谊都只存在于吸毒成瘾或酗酒的阴霾中。生活方式的高潮真的很高，低谷真的很低。乘坐火车可以很有趣，但一旦多巴胺消失，你就会留下你生活选择的现实：愚蠢的道路名称，你无法去除的纹身，无法愈合的疤痕，难以恢复的成瘾，以及过早失去的朋友。

迈克透露，他现在正在制作第二个盒子，暂定名为“空灵幽灵”，它汇集了去年去世的前女友米娅·贾斯蒂斯·史密斯（Mia Justice Smith）的作品，名“Slack”。该项目展示了米娅自高中以来的所有作品，包括照片、视频、期刊和相关社交媒体，将于 2025 年在阿拉巴马州当代艺术中心举办展览。

重温人生的这一章，迈克感受到了一种双重感，这种感觉伴随着生活与艺术之间的界限的模糊。“许多图像已经被观看了很多次，以至于它们已经成为非个人的艺术品，我觉得完全远离了它们，”他说。“我记得在我拿起尼康之前，我看到几个肮脏的火车乘客，'朋克'或'流浪汉'乘坐煤车穿越蒙大拿州，一个我从未去过的地方。然后，有一天，这个形象变成了现实，并在我自己的生活中表现出来。我不知道怎么做。回想起来，就好像它从未真正发生过一样。我从来不是一个拿着相机的摄影师，而是一个讲故事的容器。就好像这一切都存在于梦中，这只是上帝对我生命的计划。