像大多数寻求更广阔视野的焦虑青少年一样，当摄影师朱莉娅·戈顿（Julia Gorton）于1976年决定从特拉华州搬到纽约市时，她被她在当地图书馆书架上读到的令人兴奋的亚文化所吸引。她当时的男友，音乐家里克·布朗（Rick Brown）一年前已经在这座城市定居，所以她在高中毕业时通过他的明信片生活。抵达纽约并入读帕森斯设计学院后不久，朱莉娅偶然发现了一种蓬勃发展的反主流文化，称为“无波”——一种混合音乐流派，融合了自由爵士、朋克和更多实验性声音的元素，由明显的反消费主义和虚无主义观点驱动。

手持宝丽来，她很快成为整个城市的舞蹈俱乐部、音乐场所和其他地下出没场所的固定节目，从 CBGB 到 Hurrah、Tier 3 和位于切尔西酒店附近的非传统匈牙利剧院 Squat。“在纽约拍摄感觉很自然，”朱莉娅告诉我。“当你看到你感兴趣的人时，它会慢慢陶醉。我会想'哇，看看那个人。他们在做什么，他们是怎么做的？太神奇了。带着一个新面孔学生的渴望，她吸收了周围的混乱，开始拍摄像《理论女孩》、《火星》和《詹姆斯机会与扭曲》这样的波浪先驱。不过，这主要是为了好玩，并不一定是为了成为一名纪录片导演。

几十年后，在帕森斯大学担任教授期间，朱莉娅从教师补助金中获得资金，聘请了一名助理，并最终解决了她迄今为止最艰巨的任务：整理她的数千张照片。她的部分动机是瑟斯顿·摩尔（Thurston Moore）和拜伦·科利（Byron Coley）2008年出版的专著《没有浪潮：后朋克》（No Wave：Post-Punk）。地下。纽约。这本书通过精选的照片和个人采访（包括朱莉娅的多张照片）追溯了波浪的文化意义。随着Instagram越来越受欢迎，她还利用该平台作为公共档案，挑选照片与观众分享。这是她自己出版的摄影集《无处纽约：黑暗、侮辱+无旋律》的前身，该书总共花了10年时间才完成。

“我试图让这本书尽可能代表我的作品，从不同的个人拍摄到我可能为学校做的事情，”她谈到新发布的项目时说。“我想让尽可能多的人参与进来，我认为他们对音乐界很重要。如果你不在身边，有些人可能不认识这些名字，但这本书首先是为那些参与其中的人准备的。

除了客座散文、片单、信件和其他蜉蝣外，《纽约无处》还精选了 170 张在 1976 年至 1980 年间拍摄的黑白照片，记录了 No Wave 的高度，因为它恰逢 Julia 的大学时代。除了通常的音乐热点之外，这本书还讲述了她的冒险经历，穿过昏暗的食客、废弃的城市街道和她在下东区的公寓，她邀请受试者坐下来参加正式的肖像会议。一些朋克和新浪潮偶像也出现了，其中包括Iggy Pop，Tom Verlaine，David Byrne，Patti Smith和Debbie Harry。

“我从很多传统图像开始，我的主体在画面的中心，但我意识到如果你只把自己限制在画面中看起来不错的东西，你就会错过这些图像周围发生的许多重要事情，”朱莉娅解释道。“最终，一张有趣或发人深省的照片记录了一些需要记录的东西。不是每个人都可以同时在同一个空间里，所以它让我们有能力看到不同的愿景，以及其他人的生活经历。

有时她会和她拍摄的人交朋友，但其他事情只是偶然的。尽管如此，无论朱莉娅的主题是涉足音乐、艺术还是电影，她的每一张照片都会让人联想到某种情绪和地方感。在她最喜欢的一首歌中，来自Teenage Jesus and the Jerks乐队的歌手Lydia Lunch躺在她公寓的地板上，表情凶狠，长长的黑色指甲与之相匹配。这是一个有点坚韧不拔的环境，与音乐家不受影响的魅力形成鲜明对比，这是朱莉娅不拘一格的风格的缩影。即使她从即时宝丽来到全胶片毕业，她的照片仍然通过传达一个随意观察者的视角来体现那个时代的DIY精神。

“这张照片是1979年下东区版本的魅力照片，灵感来自乔治·赫雷尔，”朱莉娅说。“但由于资金不足，我只能买得起半卷背景纸。所以她有点局促，但你仍然可以看到所有的小细节。角落里有复古的花卉油毡和泥土。这几乎也是一个历史形象，因为这些类型的公寓不再存在。

纽约没有任何地方能捕捉到一个不断变化的城市的创意灵魂，在1975年几乎宣布破产后，这座城市被金融灾难所困扰。在紧缩政策中，艺术家、音乐家和其他不合群的人聚集在市中心——特别是在下东区——在不太理想的环境中利用廉价的生活条件。一个由废墟形成的真实社区，反映在这本书的许多贡献中，并通过朱莉娅致力于保护一个短暂但有影响力的运动的历史。她的照片不仅仅是记录，还颂扬青春及其短暂——提醒人们，在那个时代，每个人都只有自己的才华、梦想和彼此。

“1970年代后期的纽约市下东区是一个满目疮痍的战区，烧毁和废弃的建筑被廉价住房所包围，为艺术家和音乐家提供了必要的时间和空间，不仅可以进行实验，还可以在其他被遗弃者包围的情况下发展他们无数的艺术形式。他们每个人都涌向一个濒临崩溃的城市，从生活中寻求更多，而不仅仅是存在，“莉迪亚在书中写道。“每天每夜，这个由几十人组成的疯狂集体——他们必须创造以抵消我们周围的破坏——在街上寻找彼此，以便与让我们所有人活着的创意果汁流联系起来，至少再活一天。