2025年3月3日，香港交易所的铜锣声被一群蹦跳的“雪王”人偶敲响。

蜜雪冰城以5266倍超额认购、1.82万亿港元冻资额刷新港股纪录，首日市值突破千亿港元。

这两位河南农村出身的创始人张红超与张红甫兄弟，虽然成了上市公司创始人，却笑容憨厚得像隔壁早餐铺的老板。

然而，正是这对“草根兄弟”，用28年时间，将3000元地摊生意变成全球第五大连锁餐饮品牌，让4.5万家门店的灯牌从郑州城中村亮到越南河内、印尼雅加达。

有人说，这场上市是“中国下沉市场的胜利宣言”，也有人说，这是“土味品牌对精英消费主义的终极嘲讽”。

但张红甫的总结更直白：“我们只是想让普通人每天多一份小确幸。”

01

1997年的郑州燕庄，19岁的张红超蹬着三轮车，载着150斤冰块在车流中摇摇晃晃。

冰块融化浸湿裤脚，他顾不上擦汗，这是奶奶缝在内裤口袋里的3000元创业基金换来的“全部家当”。

张红超的起点，是河南商丘农村。

1978年出生的他，初中辍学后养过鹌鹑、种过中药、修过摩托，直到1996年考入河南财经学院成教班，才带着奶奶的积蓄闯入郑州。

发现商丘刨冰在郑州稀缺，他焊制刨冰机、熬煮糖浆，支起“寒流刨冰”摊。

但命运似乎总在开玩笑，店铺因拆迁三次倒闭、四次搬迁，最狼狈时连人带冰摔进车流，冰块化成水混着眼泪往肚里咽。

转机出现在2000年。

当第五次创业选址在废弃铝厂时，这个曾被戏称“郑州拆迁活标本”的年轻人，终于有了稳定据点。

他转型开餐馆，卖1.5元的酸辣土豆丝，用“农民工吃得起”的价格，攒下人生第一桶金。

2005年，张红超在日本蛋筒冰淇淋上嗅到商机。

市面20元/支的冰淇淋，被他用奶粉、白糖和自制蛋筒复刻，定价仅2元，餐馆顾客还能再减1元。

这款“赔本赚吆喝”的产品，意外成为排队爆款，弟弟张红甫后来回忆：“哥蹲在店门口数蛋筒皮，笑得像捡了金子。”

2007年，23岁的张红甫从黄河科技大学退学，成为蜜雪冰城001号加盟商。

彼时蜜雪刚开放加盟，门店不足10家。

哥哥主抓产品研发，弟弟负责品牌扩张，这对相差6岁的兄弟，即将上演中国商业史上最戏剧性的“草根兄弟创业记”。

02

张红甫加盟初期，蜜雪仍处于“家庭作坊”阶段。

他用雀巢咖啡粉捣鼓出1元卡布奇诺，让门店日销破千杯。

但也遭遇过冰淇淋粉断供，被加盟商追着骂，兄弟俩意识到：低价策略必须建立在极致供应链上。

2012年，他们在开封自建冰淇淋粉厂，将原料成本压降20%；2014年焦作物流园启用，全国97%门店实现免运费冷链直达。

到2023年，蜜雪已拥有五大生产基地、27个仓储中心，60%原料自产，单杯奶茶成本压至1元以下。

张红超的车间改造能力堪称魔幻，把农药喷雾机改成封口机、用收银机零件组装冰淇淋机，连垃圾桶都要亲自设计尺寸。

2015年，蜜雪迎来至暗时刻。

急速扩张导致品控失控，加盟商用变质柠檬、偷工减料的消息不断。

张红甫力主继续开店，张红超坚持“先练内功”，兄弟矛盾爆发。

张红超负气出走海南，蜜雪进入“弟弟时代”。

但仅一年后，张红甫就被现实痛击，巡查门店时发现后厨蟑螂乱爬、过期原料照常使用。

他连夜拨通哥哥电话：“哥，我错了。”

张红超回归后，蜜雪启动“史上最严品控”，摄像头直连总部、垃圾桶统一采购、违规加盟商直接摘牌。

这场风波让蜜雪明白，低价不等于低质，规模必须与体系共生。

03

2018年的某个深夜，张红甫盯着电脑上的设计稿眉头紧锁。

华与华报价500万元的“雪王”方案，让他心疼得直嘬牙花子：“这够买多少吨柠檬啊！”

但最终，那个举着权杖的胖雪人，成为改写蜜雪命运的关键棋子。

“雪王”IP与魔性主题曲的组合，在2021年引发现象级传播。

B站二次创作视频播放破亿，农民工用铁桶翻唱、大学生操场跳“雪王舞”，甚至外交部发言人华春莹都在推特转发。

张红甫得意地说：“我们要土到极致便是潮。”

更绝的是下沉市场的精准打击。

当喜茶、奈雪在一线城市拼“第三空间”时，蜜雪用3元甜筒攻占县城中学、工地和菜市场。

其70%门店位于三线以下城市，瞄准月收入低于1000元的6亿人群。

有网友调侃：“蜜雪冰城是唯一让我实现奶茶自由的男人。”

2021年，蜜雪首站登陆越南河内，复刻“农村包围城市”策略：借助OPPO、vivo的华人经销商网络，3年开店超4800家。

印尼门店的2万印尼盾（约合人民币9元）巨无霸甜筒，让当地年轻人惊呼“中国魔法”。

但攻占东京、首尔时，蜜雪却遭遇水土不服。

日韩消费者质疑：“比自动贩卖机还便宜，真的能喝吗？”

截至2024年，两地仅存12家门店。

张红甫在内部信中反思：“全球化不是复制粘贴，我们要学会用拉菲配辣条。”

蜜雪98%收入来自向加盟商卖原料，被戏称“披着奶茶外衣的供应链公司”。

为确保4.5万家门店口味统一，他们建立“高考式品控”，新加盟商需通过72项考试，从糖度配比到垃圾桶间距均有标准答案。

但这种模式也暗藏风险。

2024年，蜜雪关店1298家，部分加盟商抱怨“赚不到钱”。

有河南老乡在抖音哭诉：“村里一条街三个蜜雪，还没小卖部利润高。”

兄弟俩坚持“每杯奶茶捐1分钱”，累计捐赠超6000万元。

河南洪灾时，总部被淹仍捐款2600万元；资助1300名学子、研发可降解杯盖等举动，试图消解“血汗工厂”质疑。

但2024年澳洲门店被曝使用临期奶粉，再次引发舆论风波。

张红甫的回应很“蜜雪”：“错了就认，该赔就赔，但4元柠檬水绝不涨价。”

蜜雪冰城的故事起于微末，却最终一飞冲天，今后，这个故事还将继续书写。

或许正如张红甫日记所写：“我们不过是被命运丢进冰块的柠檬，有人觉得酸，但我们偏要酿出甜。”