在河南省鹤壁市淇县的一隅，一座看似普通的院落前，50多岁的周建斌红着眼眶，对着前来劝解的邻居们低声诉说：“我不是不孝啊，我是对不起我那已经逝去的妻子啊！”此时，他91岁的老母亲赵金花，坐在轮椅上，在朱红色的铁门外声声呼唤：“儿啊，你开开门吧，我是你娘啊！”

这场景迅速引来了周围人的议论纷纷。然而，谁又能想到，这对母子之间，竟藏着一段令人心酸不已的故事呢？

故事的源头，还得从上世纪80年代说起。那时，赵金花带着7个孩子，从河南老家来到太原这座充满机遇的城市。她凭借着一股坚韧不拔的毅力，硬是在太原站附近租了一间不到20平米的平房，让7个孩子有了个遮风挡雨的地方。尽管生活清苦，但一家人其乐融融，充满了希望。

时光荏苒，到了90年代，赵金花凭借着辛勤的努力，在太原市迎泽区买下了两套住房。这在当时，可是让不少人羡慕不已。然而，这两套房子，却也为日后的家庭矛盾埋下了伏笔。

1995年，周建斌在纺织厂结识了他的妻子李秀芳。这个来自山西农村的姑娘，性格温婉、为人懂事，第一次见面就给赵金花留下了深刻的印象。婚后的李秀芳，更是处处为婆婆着想，照顾得无微不至。

然而，这个和睦的家庭，却在1996年迎来了转折点。这一年，李秀芳怀孕了，原本是件喜事，却因一个意外的消息，让这个家庭的气氛骤然改变。当得知李秀芳怀的是个女孩时，赵金花的态度发生了微妙的变化。重男轻女的思想，让这个原本温馨的家庭，逐渐产生了裂痕。

李秀芳生下女儿周小玲后，赵金花对她的态度更是大不如前。而当小儿媳张艳生下男孩周小军时，赵金花的态度又来了个一百八十度大转弯。她对小儿媳呵护备至，对孙子更是宠爱有加，与对李秀芳和周小玲的态度形成了鲜明对比。

这样的区别对待，不仅体现在生活琐事上，更渗透到了家庭的方方面面。每逢过年过节，赵金花给周小军的红包总是比给周小玲的多出好几倍；就连买衣服，也是周小军一年四季换新衣，而周小玲却只能穿表姐的旧衣服。这样的偏心，让李秀芳深受伤害，也让周建斌感到痛心不已。

日子一天天过去，李秀芳受的委屈越积越多。原本爱笑的她变得沉默寡言，身体也每况愈下。2016年，赵金花因车祸获得了一笔2.7万元的赔偿金。原本，这笔钱应该由两个儿子平分，但赵金花却偷偷地将钱全部留给了小孙子周小军上学用。得知此事的周建斌夫妇并没有计较，李秀芳更是放下隔阂，立即赶到医院照顾婆婆。然而，赵金花伤好后的第一件事，却是直奔小儿子家，并对李秀芳说：“你照顾我是应该的，我还不是为了周家的香火着想！”

这场车祸还牵出了另一个隐情。原来，赵金花早在2015年就开始暗中筹划，要把名下的两套房产全部过户给小儿子周季军。这个秘密像一颗定时炸弹，埋在了周家平静的表面之下。

2019年春天，一纸诊断书将周建斌一家推入了绝境。李秀芳被查出患有晚期乳腺癌，需要立即手术和化疗。手术费用加上后续的化疗，预计要花费40多万。这对于靠工资生活的周建斌来说，无异于天文数字。他四处借钱，却依然杯水车薪。走投无路之际，他想到了母亲赵金花名下的两套房产。然而，赵金花却冷冷地说：“这两套房子都是要留给小军的！你媳妇的事，我管不了！”

更让人难以置信的是，就在李秀芳住院期间，赵金花竟然加快了房产过户的进度。她趁着周建斌去医院照顾妻子的时候，悄悄把两套房产全部过户给了小儿子周季军。得知此事的李秀芳，心灰意冷，最终放弃了治疗，于2019年冬天离世。

李秀芳的离世，让周建斌对母亲充满了失望和怨恨。他辞去了太原的工作，带着女儿回到了淇县老家。那里有一套他早年为母亲养老准备的房子，正好可以让父女俩栖身。

两年后的一天，91岁的赵金花坐着轮椅出现在了周建斌的家门口。她声声呼唤着儿子和孙女，却遭到了周建斌的冷漠对待。街坊邻居纷纷指责周建斌不孝，然而，谁又能理解他内心的痛苦和怨恨呢？

在调解员和周家姐妹的协调下，兄弟俩最终达成了协议：由周建斌负责照顾老人的起居生活，周季军每月支付赡养费，两套房产依然归小儿子所有。虽然协议达成了，但周建斌心中的伤痕却难以愈合。他常常想，如果当初母亲没有那么偏心，如果当初她能伸出援手救救妻子，或许一切都会不同。

然而，时光不会倒流，过去的已经无法改变。如今的周家小院里，常能听到赵金花和周小玲的说笑声。这个曾经支离破碎的家庭，在经历了重重磨难后，终于迎来了和解的曙光。但这也给人们留下了深刻的反思：在亲情面前，不该有男女之分，更不该有偏心之别。只有平等和尊重，才能让家庭和睦、幸福长久。