“前线战报说美军正往汉江南岸增兵。”1951年1月2日傍晚，周恩来将作战地图轻轻推向朱德，窗外的积雪映得西花厅格外清冷。此刻中朝联军正在三八线附近集结，解放汉城的战略计划已到紧要关头，但彭德怀突然发来的绝密电报让所有人心头蒙上阴霾。这封电报里除了军事部署，还藏着个惊雷般的消息——毛岸英牺牲了。

消息传到北京正值黄昏，周恩来办公室的台灯亮到后半夜。他反复摩挲着电报纸的折痕，最后将目光投向墙上的全家福照片。这个素来以冷静著称的领导人罕见地犹豫了五分钟，才让秘书通知刘少奇来商议。当刘少奇推门进来时，周恩来正把电报塞进信封，信封上工整写着 “主席亲启”四个字。

“总归要说的。”刘少奇摘下眼镜擦拭，镜片上的雾气像蒙着层霜。两人默契地避开对方的目光，都知道这个决定有多难。周恩来提笔写说明信时，钢笔尖在信笺上洇出个墨点，这在他三十年的文牍工作中还是头一遭。信里详细记录了毛岸英在朝鲜大榆洞遇袭的经过，字迹比往日重三分。

文件传递的环节更显煎熬。叶子龙拿到信时手指发颤，转头就撞见了端着茶水的李银桥。茶盘摔在地上的脆响惊动了走廊尽头的值班室，两个身经百战的老兵互相搀扶着才没瘫坐在地。他们都知道此刻菊香书屋里的场景——毛主席刚给李讷讲完《三国演义》，父女俩的笑声还萦绕在雕花窗棂间。

江青的反应出乎所有人意料。当叶子龙借口 “送文件”把信递给她时，这个素来讲究仪态的女人竟失手打翻了墨水瓶。深蓝的墨汁在呢子大衣上晕开，她却浑然不觉，捏着信纸的手抖得像风中枯叶。 “等孩子们睡了再说。”她突然转身挡住书房门，声音带着鼻音。走廊挂钟的滴答声里，李讷银铃般的笑声从里屋传来，听得人眼眶发酸。

书房里的空气在毛主席展开信笺时骤然凝固。烟灰缸里半截香烟兀自冒着青烟，信纸边角被攥出细密的褶皱。江青突然发现丈夫鬓角的白发比她早上梳头时又多了几根，想劝慰却发不出声。倒是毛主席先打破沉默，颤抖的手指在烟盒上摸索： “拿支烟来。”这句话让李银桥的眼泪唰地下来了——他跟着主席十五年，头回见这个钢铁般的男人连烟都夹不稳。

“战争哪有不死人的。”烟雾缭绕中，毛主席突然哼起《枯树赋》的调子，沙哑的嗓音像钝刀划过青石板。江青红着眼圈提议瞒着刘思齐时，窗外的北风正卷着枯叶扑打窗纸。这个决定让后来的三年里，每逢周末家庭聚会都像在演无声的默剧——刘思齐总带着毛岸英爱吃的腌辣椒来，毛主席就推说 “岸英在学俄语”；姑娘问起朝鲜战况，老父亲只能把报纸往她手里塞。

其实早在1927年秋收起义时，这对父子的命运就埋下了伏笔。那年毛岸英牵着弟弟在长沙街头流浪，毛主席正带着队伍转战湘赣边界。后来在延安窑洞重聚，28岁的父亲看着24岁的儿子，恍然惊觉自己错过了儿子整个青春。1946年毛岸英从苏联回国，毛主席特意嘱咐厨师： “多炒盘辣椒，岸英在那边吃不到。”

朝鲜战争爆发前夜，毛岸英在书房请战的场景至今刻在李银桥记忆里。年轻人指着世界地图说： “美国人把战火烧到鸭绿江，我们还能安心搞建设吗？”毛主席背着手在屋里转了三圈，最后重重拍在儿子肩头： “你去吧，战场上没有特殊党员。”谁也没想到，这句嘱托竟成了父子最后的对话。

直到1953年板门店协议签订，刘思齐才从周总理口中得知真相。那天中南海的海棠开得正好，姑娘手里的搪瓷杯摔在地上，瓷片溅到老梨树根下。