1989年深秋的一天，郑敏之正在上海体育中心的办公室整理自己的行装。经过深思熟虑，她决定辞官回上海，以追求事业的发展。
她万万没有想到，这个决定竟然会成为她和陈祖德16年婚姻的终点。
"我决定回上海发展了。"这一句简单的话，却在我们中间激起了前所未有的争吵。往日温和的陈祖德突然变得激动起来，开始说一些不着边际的话，最后甚至走掉了。
郑敏之被丈夫的异常态度搞得很困惑，但她没有能看透他的苦衷。
那一天，这对曾经的神仙眷侣就那样分道扬镳了。谁也没有想到，这一别竟然是永别。郑敏之更不会想到，这场离别背后隐藏着一个长达十年的秘密。
直到2012年11月的那个午后，郑敏之在北京某处殡仪馆的角落，看着人们为陈祖德送行时，一切都晚了。
参加葬礼的人们三三两两地聚在一起，低声谈论着这位围棋泰斗抗癌三十年的事迹。原来，那次的分别，是他刻意为之。
那个秋天的反常，并不是因为他不爱了，而是太爱了。此刻，郑敏之默默流泪，身边站着儿子秋秋。
泪水之中，有懊悔，有心疼，更有对这个倔强男人的留恋。
"妈，别哭了。"秋秋轻柔地安慰说，"爸爸这么做，是不想连累我们。"的确，这个男人，连离开都在为他人考虑。
想到这里，郑敏之毅然擦干眼泪，挺直了腰板。她深知，陈祖德最不希望看到她这样。
因为这一场迟来的诀别，郑敏之更加下定决心，此生不再婚。这并不是她失去了对爱情的信心，而是这份若隹的真挚情感太过于沉重，值得她用余生去珍藏。
从此，她将所有时间都投入到事业中，在上海创建了属于自己的新天地。
那年秋天，他们的爱情落下了帷幕，却也在无言之中开始了深情。如今，郑敏之每次想起那场离别，总是在想，如果当时她能再多关心他一些，结果会不会有所不同？然而，生活并没有如果，有的只是岁月所赋予的成长和领悟。
谁能料到，1980年在四川乐山举行的全国围棋比赛，竟然成为陈祖德人生的一个重要转折点。当时的他正值事业的巅峰期，然而在比赛期间，却频繁地跑厕所，一天要去十几趟。
他一向要强，只当作是吃坏了肚子，靠毅力坚持下来，不得不屈居第三名。
新体育杯比赛结束后，事情出现了转机。陈祖德突然口吐鲜血倒在赛场上，同事们慌忙将他送往医院。医生的诊断犹如晴天霹雳：胃癌。
那一刻，自以为运筹帷幄的这个棋王第一次感到了无助。
倔强的陈祖德选择了独自承担。他谎称去外地比赛，住进医院切除了三分之二的胃。在手术后的恢复期里，他每天都在思考要不要告诉郑敏之，面对妻子在乒坛上的成就以及她忙碌的工作，他最终选择了沉默。
“你说他当时为什么不告诉我呢？”多年后，郑敏之从夏彩娟口中得知真相时，泪水夺眶而出。原来，那个在家从不睡懒觉、每天坚持给她做早餐的男人，一直在忍受着病痛的折磨。
夏彩娟是陈祖德的妻子，也是他在生病期间的保姆。他们在1993年结婚，两年后生了一对双胞胎。听到这些，郑敏之心里五味杂陈。
他很庆幸生病时有人能照顾他，而不只是吃醋。
"你在北京还有2个弟弟。"陈祖德经常和儿子秋秋开这样的玩笑。即便他们已经分开了，陈祖德仍然挂念着这对母子。
2010年，命运再次和陈祖德开了个玩笑。在抗癌30年后，他又被确诊患上胰腺癌。这次，他没能继续坚持下去，两年后离开了人世。
从1980年独自抗癌，到2012年离世，这个倔强的男人用生命诠释了无声的爱。
当郑敏之终于意识到那年秋天的离别时，一切都已经无法挽回。这个遗憾可能正是对她产生了深深的影响，使她在其后的35年里一直保持单身。
并不是放不下那份深情，而是它应当被珍藏于心底，足以为她带来一生的幸福。
从此以后，她将对前夫的思念转化为对生活的热爱。在上海，她依然保持着运动的习惯，用健康的生活方式告慰那个深爱她的男人。
1959年，14岁的郑敏之在上海体育宫已经是小有名气的乒乓球少女了，她有着尖下巴和高鼻子，活泼可爱，就像一只小燕子一样，常常吸引着众多目光。
在不远处的棋艺室，15岁的陈祖德常常会偷偷注视着球场，尤其关注那个专注练球的身影。
每次看到郑敏之，少年陈祖德都会感到心跳加快，却并不明白这就是喜欢的感觉。每次在体育宫遇到她，他总会莫名其妙地脸红。
那个时候，他还是个害羞的少年，不敢表达自己的心意。
难以想象，那份青涩的暗恋竟埋藏了整整11年。到了1970年，名满天下的陈祖德终于鼓足勇气，向爱人写了一封情书。
在信中，他向郑敏之表达了深埋心底十多年的情感，这一次，他不再是那个羞涩的少年，而是以一个男人的身份去追求他所爱。
"他的字写得真是好看，一看就知道他是个有文化的人。"收到情书的郑敏之这样回忆道。让她感动的不仅仅是字迹漂亮，更是信中流露出的那份痴情和坚持。
这样深深的挂念，足以让她深受感动。
两人在京都的老胡同里穿越时空，重逢了。如今，二十五岁的郑敏之已经迎风飘洒，成为一个散发着优雅魅力的女子；二十六岁的陈祖德也变得风度翩翩，风华绝代。
他们一起在胡同里漫步，互动着，谈论起各自的家庭背景，同时发现他们都是优秀的教师家庭出身，有着许许多多意趣相同的话题和兴趣。
然而，令他们意外的是，这场意外竟然使他们的人生轨迹发生了改变，使他们走向了婚姻的殿堂。1973年，陈祖德的父亲被诊断出患有胰腺癌，看着身患重病的父亲，陈祖德急切地想完成父亲的心愿。
在他向郑敏之提出结婚的请求后，他万万没想到郑敏之竟然毫不犹豫地就答应了。
国庆那天，陈祖德拿出了自己仅有的100块钱，摆了3桌酒席。虽然他的父亲因为生病而无法参加婚礼，但他们的结合，让父亲终于可以安心了。
仅仅一个月后，老人离世，然而他们的美好爱情故事才刚刚拉开序幕。
这段源于体育宫的暗恋，历经11年的等待，终于修成正果。谁又能预料到，当年那个羞涩的少年和活泼的“小燕子”，竟会在命运的安排下成为夫妻呢。
虽然最后的结局令人感叹，但在上海体育宫的记忆中，那份青涩的感情始终无法磨灭。
现在回想起来，也许正是那场长达11年的暗恋，让他们的爱情显得尤为珍贵。那时候还没有手机，没有社交软件，爱情最纯粹的模样，就是这样一封情真意切的信。
郑敏之的乒乓球生涯，充满了励志的色彩。早在她上海静安区中心小学五年级的时候，就已在上海少年乒乓联赛中荣获第一名。
这个小女孩看着学校家属院窗边同学们打球入迷，从没想过自己也能在赛场上发挥重要作用。
在13岁时，郑敏之的技术已经十分娴熟，被选入上海市乒乓球队。当时正在培英中学读初中的她，每天放学后都要赶到体育馆进行训练，常常训练到很晚。
她黑灯瞎火地独自回家，虽然很累，但她从未抱怨过。
1960年，国家体委在全国选拔出了108名运动员来北京进行集训，他们被尊称为"108将"。
郑敏之年仅15岁就入选了集训，尽管因为年纪小，她被安排做技术统计。然而，正是这半年的集训经历，让她见识到了国家级赛事的高水平。
她凭借与"削球女王"林慧卿的黄金搭档一战成名，两人在第27届世乒赛上默契配合，一举夺得女双冠军。
在随后的第28届卢布尔雅那世乒赛上，张怡宁斩获了女子双打和团体冠军。紧接着的第31届名古屋世乒赛，张怡宁再次加冕女双冠军。
1972年，郑敏之给自己安排了一个重要任务，即代表中国乒乓球队出访美国，投身于乒乓球外交。这不仅仅是一场体育比赛，更是肩负着两国友好交流的重大使命。
这个小姑娘曾在窗边偷学打球，但是没想到有一天她能够为国家的外交事业贡献自己的一份力量。
就在郑敏之事业最辉煌的时候，她突然选择了婚姻。嫁给陈祖德后，她舍弃了所有光环，全心全意地相夫教子。陈祖德也是个温柔体贴的丈夫，总是早早地起床为她做早饭，然后送她去上班，还要负责送儿子去上学。
生活一直在平静而温馨的状态中持续着。然而，随着时间的推移，两人的性格差异逐渐显现出来。郑敏之是一个性格随和、不拘小节的人。
陈祖德认真负责到了固执的程度，甚至连消耗最小的事情都要求当天完成。
有一次，他深夜叫醒郑敏之去洗碗，只是因为“当天的事情要当天完成”这个原则。
回望那段岁月，尽管经历了不少的坎坷，但对郑敏之而言，那段时光无疑是最温暖的。从曾经万众瞩目的赛场到如今温馨的家庭生活，她的人生就如同完成了一个完美的转身。
她没想到，看似平静的生活下竟然潜藏着一个她从不知情的秘密。
这位曾在乒坛叱咤风云的女将，最终选择了平凡的生活。可惜，在这份平凡的生活中，她却被一场隐瞒了十年的病痛打破了。
