1958年余秋里调任石油工业部部长，毛主席好奇问：你今年多大了

寒风凛冽的北京，一辆黑色轿车缓缓驶入中南海。车上坐着的是一位英姿勃勃的独臂将军——余秋里。此时的他，已经在战场上叱咤风云多年，但今天，他却显得有些忐忑不安。

当余秋里走进毛主席办公室时，毛主席正在翻阅一份文件。看到余秋里进来，毛主席放下手中的文件，笑眯眯地问道：＂小余啊，你今年多大了？＂

这个看似简单的问题，背后却蕴藏着一个惊人的决定。为什么毛主席会对余秋里的年龄如此关注？这位年轻的将军，又将在新中国的工业化进程中扮演什么样的角色呢？

一、从战场到油田：一个出人意料的任命

1958年的这个寒冬，注定要被写进历史的篇章。在中南海西花厅的会客室里，周恩来正在和几位部委领导商议工作。这时，秘书送来一份关于石油工业部人事安排的文件。

＂余秋里同志，你觉得这个任命怎么样？＂周恩来开门见山地问道。

坐在对面的独臂将军愣了一下：＂总理，我是一个打了一辈子仗的人，对石油工业可是一窍不通啊！＂

＂你在东北野战军时期，不是带领部队建设过地方工业吗？＂周恩来拿起茶杯，轻轻抿了一口，＂石油工业部现在最需要的就是你这样能打硬仗的人。＂

就在前一天，毛主席刚刚批示了这份任命文件。毛主席对余秋里的评价很高，认为这位年仅43岁的将军，不仅在战场上身经百战，更难能可贵的是有着丰富的工业建设经验。

1938年，年仅23岁的余秋里就加入了中国共产党。在抗日战争和解放战争中，他屡建战功。在一次激烈的战斗中，他的右臂被炸断，但这并没有减弱他的斗志。

战争结束后，余秋里被派往东北，负责接管和恢复当地工业。在他的带领下，许多废弃的工厂重新开工，为新中国的工业化建设积累了宝贵经验。

＂你看，咱们国家现在最缺的就是石油。＂周恩来站起身来，走到挂在墙上的中国地图前，＂去年全国才产了150多万吨原油，连年都要花大量外汇进口。没有石油，工业化就是一句空话。＂

余秋里默默地听着，心里逐渐明白了组织的用意。这不仅仅是一次简单的岗位调动，更是一场关系到国家命运的重大任务。

＂余部长，你知道现在我们的汽车都用什么跑吗？＂周恩来突然问道。

＂用...用石油吧？＂余秋里有些不确定地答道。

＂错了！＂周恩来指着窗外，＂你去看看，北京的公共汽车顶上都顶着个大罐子，那是煤气罐！就因为石油不够用，只能用煤气代替。＂

听到这里，余秋里的眼睛湿润了。他想起了战争年代，部队打仗时常常因为缺少油料而寸步难行的场景。

当天下午，余秋里就正式接到了任命通知。从一个叱咤风云的将军，到石油工业的最高领导者，这个转变来得如此突然。但他知道，组织既然选择了自己，就一定要带领全国石油工人打赢这场没有硝烟的战争。

第二天一早，余秋里就带着简单的行李，搬进了石油工业部的办公室。在他的桌子上，摆着一堆专业术语看不懂的技术报告，墙上挂着一张标注着全国油田分布的地图。

二、一穷二白中的艰难起步

1958年春天，余秋里刚到石油工业部的第一天，就遇到了一个尴尬的场面。一位技术人员拿着一份钻井报告向他汇报工作，报告中提到＂游离气＂＂井口压力＂＂钻井泥浆＂等专业术语，听得余秋里一头雾水。

＂请问部长，对于这个井的情况，您有什么指示？＂技术人员恭敬地问道。

＂你先放在这里，让我好好研究研究。＂余秋里拿起报告，却发现连标题都看不太懂。

当天晚上，余秋里没有回家，而是把自己关在办公室里，一遍遍地翻看石油工业的基础教材。他在桌子上放了一个小本子，遇到不懂的词就记下来，准备第二天向专家请教。

为了尽快熟悉石油工业，余秋里决定从最基层做起。他带着一个笔记本，每天跟着老工人学习。在克拉玛依油田，他遇到了一位有着二十多年钻井经验的老师傅张德才。

＂张师傅，你给我讲讲，这钻井到底是怎么回事？＂余秋里虚心地请教。

张德才指着钻塔说：＂部长，您看这钻头，就像我们打仗用的钻地道一样，只不过这个要打得更深，有时候要钻到几千米下面去。＂

这个比喻让余秋里眼前一亮。他想起了在战争年代，部队挖地道的情景，立刻对钻井有了初步的认识。

在克拉玛依，余秋里不顾自己独臂的不便，跟着工人们吃住在工地。白天跟着技术人员学习石油知识，晚上就和工人们席地而坐，讨论生产中遇到的问题。

＂部长，您看这泥浆池，＂一位年轻工人指着地上的一个大坑说，＂这里的泥浆温度要是控制不好，钻头容易卡住。＂

余秋里立即掏出小本子记下来：＂泥浆温度，影响钻进......＂

就这样，这位从战场上走来的将军，开始了自己的＂石油学习之路＂。他白天跟着工人干活，晚上挑灯夜读，经常学到深夜。

一个月后，余秋里已经能看懂基本的钻井报告了。两个月后，他能和技术人员讨论油田开发的具体问题。三个月后，他在一次部务会议上，用专业术语对全国石油生产形势做出了精确分析。

但是，仅仅掌握技术知识还远远不够。余秋里发现，当时的石油工业面临着设备落后、技术人才缺乏等诸多困难。很多油田还在用二三十年代的老设备，生产效率低下。

1958年夏天，余秋里带队来到玉门油田考察。看着工人们顶着烈日，用最原始的工具作业，他下定决心要改变这种状况。

＂同志们，＂余秋里对随行的工作人员说，＂我们要像打仗一样打好石油仗。现在最要紧的，是要培养人才，更新设备。＂

说干就干。余秋里立即组织人员，开始筹建石油工业学校，同时着手解决设备更新的问题。他还特别重视向苏联专家学习先进经验，经常带着技术人员去请教问题。

三、打破常规的创新决策

1958年冬天，在石油工业部的一间会议室里，余秋里正在主持一场特殊的会议。会议桌上摆着一份来自苏联专家的钻井技术报告，报告中说中国东部不可能有大型油田。

＂同志们，＂余秋里用他那独特的浑厚嗓音说道，＂我们不能完全依赖国外经验，要敢于创新，走出自己的路子来！＂

话音刚落，一位年轻的地质工程师站了起来：＂部长，我有个想法。我们能不能改进现有的钻探方法？用转盘钻改为涡轮钻。＂

＂好！就是要这样敢想敢干！＂余秋里一拍桌子，＂立刻组建专门的研究小组，重点攻关这项技术。＂

就这样，在余秋里的支持下，一个由年轻技术人员组成的创新小组成立了。他们日以继夜地工作，经过无数次试验，终于研制出了适合中国地质条件的新型钻探设备。

这次成功给了余秋里极大的信心。1959年初，他向中央提出了一个大胆的建议：成立石油科研院所。当时有人说，搞科研要花很多钱，还不如把钱都用在生产上。

＂不，＂余秋里坚持道，＂没有科研支撑，就像战场上没有侦察兵，贸然进攻必定失败！＂

在余秋里的推动下，石油科研院所很快建立起来。他还特意从全国各地调来一批优秀的年轻科研人员，为他们配备了当时最先进的实验设备。

1959年夏天的一天，余秋里来到新成立的石油研究所视察。看着实验室里忙碌的年轻人，他突然想到了什么：＂光有科研院所还不够，我们得有自己的石油大学！＂

这个想法很快得到了上级的支持。在余秋里的积极筹划下，中国第一所专门培养石油人才的高等学府——北京石油学院正式成立了。

＂我们要培养既懂理论又能实践的人才，＂在学院成立大会上，余秋里语重心长地说，＂就像当年我们培养军事人才一样，要让学生既能在课堂上学习，又能在油田里实践。＂

为了落实这个想法，余秋里特意在学院里建立了实训基地。他规定，学生必须每年有三个月时间到油田实习，亲身体验石油工人的工作。

1960年春天，第一批石油学院的学生来到大庆油田实习。余秋里特意从繁忙的工作中抽出时间，来到现场看望这些年轻人。

＂你们看，＂余秋里指着远处的钻井队说，＂那些钻井工人就是你们最好的老师。理论要和实践结合，这样才能培养出真正的石油人才。＂

在余秋里的领导下，一系列创新举措相继实施。他建立了石油工业现代化指挥系统，引进了先进的勘探设备，开创了＂两个先行＂的工作方法。这些改革为后来大庆油田的发现和开发奠定了坚实的基础。

到1960年底，新中国的石油工业已经有了全新的面貌。不仅有了自己的科研院所和人才培养基地，更重要的是形成了一支能打硬仗的石油队伍。

四、大庆奇迹的缔造者

1959年8月的一天，余秋里正在办公室审阅文件，一份来自松辽平原的地质勘探报告引起了他的注意。报告显示，在松辽平原某处钻探时发现了油气显示。

＂立刻组织专家组实地勘察！＂余秋里当即拍板。三天后，他亲自带队来到了黑龙江省的齐齐哈尔地区。

当地的老乡看到这群突然到来的＂地质队＂，都觉得稀奇。一位放羊的老大爷告诉余秋里：＂这地方常年光秃秃的，能长出啥好东西来？＂

但余秋里坚信专家的判断。他召集地质专家召开现场会议，听取各方意见。会上，李四光院士拿出一份详细的地质构造图，指着松辽平原说：＂这里的地质构造非常适合形成油藏。＂

就在大家热烈讨论的时候，一个令人振奋的消息传来：松基三井喷油了！这口井每天能产油40多吨，证实了这里确实蕴藏着丰富的石油资源。

1959年9月26日，一个载入中国石油史册的日子。余秋里在一份急件上签下了自己的名字：建议将这个新发现的油田命名为＂大庆油田＂，以纪念新中国成立十周年。

随后，一场轰轰烈烈的大会战在松辽平原上展开了。余秋里在前线指挥部搭起了一顶帐篷，这就是他的临时办公室。

＂我们要像当年打仗一样打好这场硬仗！＂余秋里对前来报到的石油工人说，＂大庆油田是咱们中国人自己找到的，一定要靠咱们中国人自己的力量把它开发出来！＂

很快，成千上万的石油工人从全国各地赶来支援大庆会战。当时正值寒冬，气温低至零下30多度，可是没有一个人退缩。

王进喜就是在这个时候崭露头角的。一次钻井发生井喷，情况十分危急。王进喜二话不说，跳进齐腰深的泥浆池，用自己的身体搅拌泥浆。他这一举动感动了所有人，余秋里亲自为他颁发了＂铁人＂称号。

在大会战中，余秋里经常深入一线了解情况。有一次，他看到钻井队的工人们住在简陋的地窝子里，立即要求后勤部门想办法改善条件。

＂同志们住地窝子，我这个当部长的也不能例外。＂余秋里说完，就搬进了一个地窝子里办公。这个决定在工人中引起了强烈反响，大家干劲更足了。

1960年底，大庆油田的年产量已经达到了数十万吨。这个消息传到北京，周总理立即打电话向余秋里表示祝贺。

＂你们创造了世界石油史上的奇迹！＂周总理在电话里说，＂一个大油田从发现到投产，一般需要七八年时间，你们只用了一年！＂

但余秋里深知，大庆会战远没有结束。他在一次干部会议上说：＂现在取得的成绩只是万里长征走完的第一步。我们的目标是，要把大庆建设成为新中国最大的石油基地！＂

五、为新中国注入＂血液＂

1963年的一天，周恩来来到中南海的一间会议室，兴奋地举起一份报告：＂同志们，大庆油田去年的产量已经突破了400万吨！咱们的石油工业终于站起来了！＂

从1958年到1963年，短短五年时间里，中国的石油工业实现了翻天覆地的变化。当年那个连基本术语都搞不清楚的独臂将军，如今已经带领全国石油工人打赢了一场又一场硬仗。

在余秋里的办公室里，挂着一张特殊的地图。这张地图上标注着全国各大油田的分布情况：克拉玛依、玉门、大庆......每一个红点都代表着一个来之不易的胜利。

1963年夏天，一个令人振奋的消息传遍了全国：中国石油年产量突破了648万吨，其中大庆油田贡献了470万吨。这意味着，中国终于可以甩掉＂贫油国＂的帽子了。

＂你们还记得当年北京街头顶着煤气包跑的公交车吗？＂余秋里在一次座谈会上问道，＂现在，我们不仅有了自己的汽油，还能生产出高质量的柴油和航空煤油！＂

的确，此时的中国已经建立起了完整的石油工业体系。从勘探、开采到炼油、储运，每个环节都有了自己的专业队伍。那些过去需要进口的石油产品，现在都能自己生产了。

1964年元旦，周恩来在全国人民代表大会上庄严宣布：＂中国的石油工业已经完全实现了自给自足！＂这句话引起了全场雷鸣般的掌声。

余秋里的治油理念也得到了充分的体现。他始终强调：＂石油工业要像军队一样，既要有严格的纪律，又要有科学的管理。＂

在他的倡导下，各个油田都建立起了现代化的管理制度。不仅有完善的生产计划，还有严格的安全制度和质量标准。

更重要的是，余秋里特别重视人才培养。到1964年，已经有数千名大学生从石油院校毕业，成为石油工业的中坚力量。那些在大庆会战中成长起来的技术工人，也都成了各个油田的骨干。

1964年冬天，余秋里再次来到大庆油田视察。看着遍地林立的钻井塔，他对随行人员说：＂咱们的石油工业，就像一棵大树。现在，树干已经长壮了，接下来要让枝叶越长越茂盛！＂

这时，一辆满载原油的火车正从油田缓缓驶出。这些黑色的＂血液＂，将流向全国各地，为新中国的工业化注入源源不断的动力。