1945年，路易斯·阿曼多·阿尔比诺 (Luis Armando Albino)出生于中美洲的波多黎各，与二战擦肩而过。

彼时的美国刚渡过了大萧条与二战，大量士兵回到祖国形成劳动力，原本投入军工产业的生产力迅速解放，婴儿潮随之到来，经济繁荣如烈火烹油。

波多黎各是美国飞地，其人民迁往美国没有多少阻碍。四五十年代，大量向往美好生活的波多黎各人北上，来到佛州或更北的纽约。

（波多黎各，示意图）

阿尔比诺一家正是移民潮中不起眼的一朵浪花。

1950年夏天，阿尔比诺夫妻带着路易斯等五个兄弟姐妹来到了加州奥克兰（Oakland，新西兰的是Auckland，仅中译相同）。

只是当时的路易斯还不知道，他此生和家人的缘分，马上就要断了。

1951年2月，6岁的路易斯和哥哥罗杰一起在公园玩耍，一名女子向路易斯搭话，用的是西班牙语。

西班牙语是波多黎各的官方语言，也是路易斯的母语，作为一名小小的“美漂”，女人口中的西语让路易斯觉得亲切。

那女人说：“跟我走吧，我给你买糖吃。”

（示意图，与本文无关）

路易斯年纪太小，罗杰当年也才10岁，都不明白她究竟打着什么算盘。

路易斯答应了。而他一时贪嘴的代价，就是一家人此后70多年再没见过他。

据当时《奥克兰论坛报》记载，奥克兰警方、军事基地士兵、海岸警卫队和其他市政工作人员发起了九个街区的大规模搜查。还搜查了附近河口和海湾。

罗杰也被调查人员审问了好几次，但他坚持自己的说法：一名头戴头巾的女子带走了他的弟弟。

此事最终甚至惊动了FBI，但即便他们介入，也没能找到失踪的路易斯。

因为此时，路易斯已经上了飞机，目标是美国另一头的东海岸。

（示意图）

路易斯当时已经记事了，他也终于发现情况有些不对，但这会儿早就晚了——一个6岁，还不会英语的小男孩，要如何横跨整个美国找到回家的路呢？

唯一的安慰是，后来买走他的一对夫妇将其视若己出，一直将他养大成人。

渐渐地，路易斯学会了英语，过去的记忆也逐渐模糊。

成年后，路易斯响应号召参加了越战。他去了两次战场，都活了下来，战后回到美国成了消防员。老兵、消防员，都是非常受人尊敬的身份，再也没人能嫌他是移民了。

路易斯彻底融入了美国社会，但找回家人的希望也变得无比渺茫。

（路易斯小时候的照片）

另一边，路易斯原生家庭的悲痛是可以想象的。

1966年，也即路易斯被拐卖15年后，《奥克兰论坛报》发了一篇文章，标题是《守希望之夜（vigil of hope）》，讲的是路易斯亲生母亲安东尼娅（Antonia Albino）的故事。

文章说，安东尼娅每年仍保持着守夜的习惯，希冀着儿子能够回家。

有一段时间，她几乎每天都去警局的失踪人口处等消息，然后是每周一次、每月一次、每年一次，但她始终没有得到想要的消息。

2005年，安东尼娅含恨去世，享年92岁。如此高寿，还是缘悭一面。

事情的转机发生在2020年。最近几年，美国非常流行DNA测试，路易斯的外甥女阿丽达·阿莱金 (Alida Alequin) 出于好奇，也花钱测了一次。

（移民国+黑奴问题，很多美国人不清楚自己血统，DNA测试很有市场）

几周后，阿丽达拿到了测试结果。有些意外地，她发现自己和一个男子有22%的基因匹配，她本能地感觉那就是她的舅舅。

“姥姥（安东尼娅）总感觉舅舅（路易斯）还活着，但她带着这个遗憾去坟墓了。”

“我们一家总是会想起他来。我就一直很清楚我有个走丢的舅舅，我们经常提起他。姥姥的钱包里装着当时的报纸，她总是跟我们讲。他的照片永远挂在家里。”

（安东尼娅抱着路易斯的照片）

阿丽达兴奋起来，根据DNA测试结果开始了时隔69年后的又一次寻人，但很遗憾，她也又一次失望而归。

然而2024年2月，阿丽达不经意间看了一部关于波多黎各民间传说的纪录片，她受到启发，决定再试一次。

当晚，她带着女儿们在网上搜索路易斯的名字，终于找到了几张照片。这让她们越发确信，这男人就是他们失散多年的亲戚。

很快，几人去了奥克兰公共图书馆，阿丽达查看了历年《奥克兰论坛报》的微缩胶卷，其中一篇就有路易斯和罗杰的合影，虽然是很年幼时拍的照片，但还是能依稀辨认出罗杰的样子：

（小时候的罗杰和路易斯）

这让阿丽达确信她们找对了路，当天，她就去了奥克兰警察局，寻求专业人士的帮助。

警方查看了阿丽达提供的证据，也觉得这条线索值得调查，重启了当年的冷案，后来还逐步将FBI和加州司法部拉了进来。

有了DNA技术和无处不在的网络，找人如今已经变得很轻松。

6月20日，调查人员便找到阿丽达，告诉她一个好消息：路易斯找到了。

“我心里知道就是他了。消息真正确认时，我忍不住大喊‘Yes’。等调查人员离开后，我们才开始哭泣。我抓着妈妈的手说：‘我们找到他了’。”

从2月到6月，实际寻人过程只有不到4个月。

而路易斯却实打实地从1951年失踪到2024年，足足73年。真是命运弄人......

4天后，在FBI的协助下，路易斯带着全家来到奥克兰与分别73年的家人见面。

期间各种情绪过山车，各种痛哭流涕、破涕而笑自不必提，一家人有太多的话要说：绑架那天究竟发生了什么，这些年过得好不好，军队生涯怎么样......

（左：罗杰；右：路易斯）

几天后，路易斯回到了东海岸的家中，但7月又回来呆了整整3周。

8月，罗杰与世长辞，像是终于放下了一生的担子——10岁那年被他看丢的弟弟，在他生命最后回家了。

路易斯不愿意接受采访，所以外媒都没透露他具体生活在什么地方，只以“东海岸”模模糊糊地代称，所有信息也都是阿丽达后来告知的。

据她说，路易斯对被拐卖一事有些模模糊糊的记忆，他后来也问过养父养母，但他们从没正面回答过他的问题。

现在路易斯都已经79岁，养父母早已不在人世，也没法得到什么答案了。

阿丽达则表示，能在罗杰去世前让两兄弟重逢，她就已经非常开心了：

“我认为他走得很幸福。他知道自己的兄弟找到了，心里很平静，我很高兴能为他做这件事。姥姥肯定也很高兴。”

“至于我自己，我也很高兴能为妈妈和舅舅做这件事，这是个非常圆满的结局。”