1、写在开头

致敬每一个与火焰为舞的日子。

塞内加尔是我们摩旅的第21个国家，现在我们正离开它的首都前往下一个国家冈比亚。向南沿着海岸线来到了尼亚宁村，这个村子里有一棵“埋葬”吟游诗人的圣树，还有造型别致的教堂和民宿。

我们将从这个作为环境泡泡的民宿开始在尼亚宁游走的故事。

2、环境泡泡

我曾不止一次的提起非洲之旅对于旅行者而言是非常昂贵的，但凡渴求跟国内相同的生活标准，那价格会比欧洲之旅还贵。

非洲在很多人眼里是贫穷的荒野，但聪明的资本家早将世界上最奢华的酒店建在了被他们标榜为“最野蛮落后的地方”。强烈的对比感呈现出如同上帝般的视觉冲击，抬高了酒店的格调。这里到处都是均价千元的酒店，而当地人的人均收入低到一美元。

以塞内加尔为例，整条海岸线上遍布七八百的奢华酒店，专门接待欧洲游客，密度高到相隔几公里就有一家。棕榈树和高墙将酒店从破破烂烂的当地村落中独立出来，形成专门的“环境泡泡”。

人们对旅游的要求越高，越会被隔离在这种环境泡泡里。

环境泡泡是指人们虽然到了异地，吃住环境仍是与他们平时生活的地方相似，不同于当地环境。也正因有环境泡泡的存在，才能让那些不喜欢冒险的人被司机和导游带着去向幻想的远方。

3、蓝绿色的渔村民宿

就像我们在塞内加尔的尼亚宁花三百元入住的民宿，它是整个渔村除2018年新建的天主教堂外最高的建筑。虽然算上天台只有四层，可当地还普遍都是只有一层的平房。

整栋蓝绿色的建筑处在以灰色为主体的渔村，格外晃眼，从颜色就说明了它服务于游客。

这家酒店的管理员头像是当地村民，他就住在酒店对面，当我们到时，只有他坐在那里。他会打电话给说英语的酒店老板，我们再通过爱彼迎平台取得联系。他老板说清洁工会在现在打扫房间，下午三点才能入住。

村民引导我们将摩托车停进院子。

整栋酒店每天只能接待两个客人。

虽然上下有两个放着双人床的房间，但三楼的房间是敞开的，没有窗户，躺在床上，海风直接打到脸上。其余三个方向的墙体上安装了玻璃窗户，一扇对着清真寺，一扇对着羊圈里的小羊羔，一扇对着村子。

一层的房间是标准的酒店房间，有大衣柜、餐桌、空调和私人卫生间，卫生间的镜子还带着触摸开关的镜面灯。

无论从设计还是设施，都与当地人的生活环境完全不同，可谓是典型的“环境泡泡”。

大部分城市人都会喜欢这样的住宿，在保证舒适的同时，还彰显着审美的个性和格调。

放在国内这样的民宿很容易成为网红民宿，价格动辄两千一晚，所以当这样的民宿出现在西非，它的吸引法和独特性被当地环境烘托得更强。

但如果望出去只是海，未免又沦为普通，这里恰好是渔村的中心，外面停满了船，离船最近的地方有个铺满茅草的棚子，打好的鱼会放在那里售卖。海浪的声音隔绝了渔民的嘈杂，你能看见上演的一切，四周却又是安静的，一切被大海包围，如此安逸。

敲击海螺的声音穿透海浪，像有人在海里敲击木鱼，岸边堆满了不同品种的螺壳山。

楼下的妇女硬是卖25一斤，我就想买10块钱的尝尝，她不卖我。因为我们是住在环境泡泡里的有钱人。

我也倔，我不买。

建初眼馋：“那是处理好的螺肉啊，两个男人敲碎硬壳，两个女人分别进行两次清洗，它们值那样的价钱。”

我就是不买。

如果你还想买其它东西，跟其他的小商贩打交道，就得在不那么想要的东西上僵持。

我们回到了楼上。

除了三楼带床的房间，整个二楼都布满横七竖八的楼梯，这些楼梯通向不同的露台，每个露台都敞开着，朝着当地人生活的景象。

这个酒店的设计师完全懂得：游客最需要的就是对异地生活的凝视，拍照更是确定了这场凝视的主客体关系。

这栋房子除了一楼，几乎没有门和墙。一楼除住宿的房间外，另一边的房子是厨房，老板想同时做个Ins餐厅，看起来好像不太成功。

这里的渔船都是早上出海，中午满载而归。

我们到的时候正好是中午，我就在二楼紧紧盯着他们从渔船上搬下什么。有的专门搬贝壳，只是壳，后来来了一辆马车，把那些壳运走了。有的船上卸下来大鱼，有的船上是小鱼，被等在岸边的妇女拿盆装满，顶着走到屋棚下，或贩卖，或直接在旁边被晾晒成鱼干。

突然看见一个麻袋，有两根须子从里面扎出来，像逮了一只精灵。

“建初，快，快下去买龙虾！”

“哪有？”

“快下去，下去看！”

龙虾常常被岸边的餐厅预定好，渔民一打电话，可能龙虾直接就被买走了。

建初跑下去，看了一圈，站在那里说没有。

好奇怪。

这时一个男人拉住他，转身拿出来那个麻袋，里面的的确确装着三只龙虾。

三只龙虾合人民币150，民宿的厨娘要50加工费，我们吃上了旅途路上第一顿龙虾大餐。这是我俩这辈子第一次买龙虾。

环境泡泡不止隔绝环境，它也能成为你进入当地的锚点。

但我想当地人买这三只龙虾只要75人民币。

后来又买了个在毛塔沙滩遍地都是却没有人吃的蜗螺，厨娘说做法和口感都跟鱿鱼差不多。

最有特点的还是塞内加尔的鱼肉饭，其实就是他们的手抓饭，米饭上除了鱼还有土豆、红薯、苦瓜、辣椒、橄榄菜，鱼去除内脏后填充了当地的绿色酱料，还有的酱料是红色的。

一份鱼肉饭合人民币35元。

住宿是包含早餐的，第一天吃的煎蛋，第二天吃的金枪鱼炒洋葱，这种烂泥吃法也是当地特色，还有沿街随处可见的“甜甜圈”，油炸发面疙瘩，甜的。

这就是非常典型的环境泡泡。

4、渔村里的教堂

尼亚宁新建的教堂已成为当地的地标建筑，吸引着很多过路游客。

这座教堂也有着别具一格的现代设计，颜色和形状都像一只龙虾，但人们称它为贝壳教堂。旁边有个旋转楼梯直达顶部，成了尼亚宁最高的观景台。

不幸的是旋转楼梯的钥匙在当地村民的手中，想上去要付些小费。

这个村子里到处跑着猪，这在穆斯林为主导的国家格外罕见，由此可以看出塞内加尔的包容程度。它在最初就宣布自己是政教独立的国家，即使独立的不是那么彻底，但也随处可见教堂的存在。百分之九十五的塞内加尔人信奉伊斯兰教，信奉天主教的只占百分之四，但塞内加尔是少数穆斯林占主导、却允许传福音的国家，所以被捐助修建了很多教堂。

“为什么教堂比清真寺大？”

“因为欧洲人有钱，像我们住的民宿一样，它要用自己现代性的建筑风格，作为文明和幻想的特殊符号，建筑的形状也是一种语言，它要打动你，要你从里到外的感受到它的存在。”

我们走进教堂内部，听见了外面听不到的海风。

里面是通风设计，空气是流动的，风声在这个容器里来回来去的回荡，萦绕出低吟的唱经声。

建初发出圣歌的声音，那声音跟海风融合在一起，久久没有散去，延长了将近十秒。

当地人说每周日上午做弥撒的时候会有合唱团，这里会来很多人，有当地的黑人，男人、女人和孩子，也有当地很多来自法国和比利时的白人，他们聚在一起手拉手的做弥撒。

我想象那样的景象。

感性的人会想到和平及平等的人间美好。

理性的人会知道殖民者以自诩文明的新宗教否定了他们的传统文化，这两天看完了肯尼亚著名现代作家提安哥的小说《大河两岸》，传教也是白人对当地的文化专制，如果你信教，就要摒弃部落的传统，例如割礼，才能进入白人的教会学校学习更多的知识。

政教很难分离。

真正信教的人都美好。

现在是不信教的人讲述文明。

5、一千八百多岁的猴面包树

出了教堂再往村子深处走，就能见到这棵周长为32米的猴面包树。据说这棵树已有18个世纪的树龄，这意味着它诞生于匈奴横扫欧洲的时期。

它是如此庞大，有一个洞口可以进入树身，里面大得足够住人，至少同时进入五六个人不成问题。

这个猴面包树见证了塞内加尔祖先的习俗：他们在这个猴面包树中埋葬了吟游诗人，周围环绕他们的乐器。这里需要指出的是，这可不是浪漫的尊重，因为当时流浪者被认为是低等人，不能与其他居民一起埋葬，会污染土壤。

一直持续到开国国夫桑戈尔在独立前夕才得以设法说服当地村民，这些吟游诗人不应该受到这样的惩罚，特别是因为在树洞自然腐烂的尸体有利于疾病的扩散。

那时死者被裹着白色的裹尸布，被放置在树干的空处。女人在入口处，男人在后面，孩子们在里面的前厅里。周围悬挂的乐器成为了流浪者的命运，任何人不得在里面闲逛。

我们今天本该带着琴来。

现在洞穴里面被蝙蝠占据了，上上下下挂满蝙蝠，随着一步步的踏进，它们发出尖锐的叫声，扇着翅膀。

因为它们的存在，树洞里满是禽类粪便的臭味，不能多待。

树洞外有在卖手工艺品的妇人，她们摆了个小盒在树洞外，我们放了两枚硬币进去，又买了两个小黑人，一共给了十元钱。

建初问我为什么花钱，本是免费的树。

我说因为她们铺了台阶，让我们如此简单的进出洞口。

在当地人信仰伊斯兰教和基督教后，很多传统习俗都不存在了，也不必觉得可惜，文化的发展都是这样的。

现在这里只是一个萦绕着鸟儿、蝙蝠和灵魂的猴面包树，供喜爱冒险、热爱自然的游客拍照和进入。

6、写在最后

3500字写到现在已是凌晨了，在非洲旅行并不仅仅是冒险，不仅仅是跟警察和移民局的人斗智斗勇，非洲也可以很舒适，也有很多风格独特的建筑以及其他地方难得一见的自然景观。

总有人问我去非洲图什么，在这世界上走走，也没想去哪，走哪是哪，哪都有它的吸引力，哪都那么美丽。