1999年5月份，我们来到了南京的抗日航空烈士墓园，那里气氛庄严，真的很让人肃然起敬！

五月的南京，阳光灿烂，整个城市都弥漫着花香。在那片静悄悄的黑色碑林里，台湾知名女作家齐邦媛，身穿一套淡色的西装，站在石碑间，仔细地看着碑上刻的一个个名字，仿佛在找寻着什么重要的东西。

过了一会儿，她不由自主地轻声叫了出来，手指温柔地在那几个字上滑动：

张大飞，是个上尉军官，老家在辽宁营口。

他出生于一九一八年，在一九四五年时英勇牺牲。

过了五十六个年头，齐邦媛终于见到了心里一直惦记的老朋友。但是，那个以前紧紧抱着她的男人，现在只剩墓碑上冷冰冰的几个字了。

齐邦媛心里头那个难过啊，像潮水一样涌上来。她趴在石碑上，哭得撕心裂肺。这十年来，生死相隔，哪用刻意去想，早就刻在心里头，忘不掉了。

张大飞究竟是何方神圣？他和齐邦媛之间有着怎样的一段过往呢？

【情窦初开：来自蓝天的牵挂】

1943年春天，4月份的时候，在重庆有所叫南开中学的学校。

放学铃声一响，齐邦媛就麻利地收拾好书，打算回家。可刚迈出教室门，就被一个小女孩拦下了。小女孩有点害羞，小声告诉她：“有人在操场上等你哦。”

雨停后的傍晚，空气里弥漫着泥土和青草的清新味道。在蒙蒙的雾气中，齐邦媛瞪大了眼睛，瞧见有个男人正朝她这边走来。

这哥们儿披着件军绿色雨衣，个子挺高，黑发往后拢，看起来既精神又帅气。他往齐邦媛那边走，走了几步又停下了，上上下下仔细瞅着面前的人，嘴里念叨：“邦媛啊，这才一年功夫，你就窜高这么多啦。”

讲完后，他有点羞涩地接着说：“而且长得也挺帅的。”

齐邦媛使劲眨了眨眼，心里又惊又喜。这不是她心心念念，已经有一年没见的大哥哥张大飞嘛！

张大飞是个在抗日战争中失去双亲的孩子，齐家人对他特别关照。在南京那会儿，他和齐邦媛一起待了一年多时间。

那时候，逃难到关内的学生真不少，每到星期天，齐邦媛的哥哥齐振一就会领几个孩子回家吃饭，张大飞也是这些孩子里的一个。

在齐邦媛的记忆里，张大飞话不多。在齐家，他不是搂着齐邦媛的两个小妹，就是在帮着她妈妈忙前忙后干家务，很少跟人聊天。

对齐邦媛来说，张大飞就像是个还没长大的哥哥，她对他并没有啥特别的记忆。

齐邦媛人生中的一个转折点发生在她十二岁那年。那天，她跟着哥哥一块儿去爬山，结果下山时，因为她走得比较慢，就落在了队伍的后面。

这时候，天慢慢黑了下来，山风呼呼地响着，跟吹哨子似的。齐邦媛心里又慌又怕，哭得喘不过气来。

就在这时，张大飞已经跑到山脚下了，他突然转过身，瞅了齐邦媛好一会儿，接着就迈开步子往山上爬。他小心翼翼地拉着齐邦媛，一起安全地走下了山。

走到那狭窄的路口，张大飞脱下自己的棉袄，紧紧地把齐邦媛包起来，轻声劝着：“别难过了，等咱们上了大路，一切都会好起来的。”

张大飞那眼神里满满的关心，还有他说话时的那份在意，真的让齐邦媛心里暖洋洋的。因为世道不太平，齐邦媛老是得换学校，成了学校里的“局外人”。像这样的体贴和理解，她平时几乎碰不到，所以觉得特别宝贵。

自那以后，每次齐邦媛去爬山，她总会不由自主地想起那个黄昏，站在山口、迎着晚风、回头张望的少年身影。

一家人团聚的时光总是匆匆。到了1937年，七七事变让国家陷入了更大的危险。没多久，10月份的时候，南京就遭到了敌机的猛烈轰炸。那时候，齐邦媛和家人赶紧坐船逃到了汉口。

对齐邦媛来说，这次旅行真是遭了不少罪。路上，她妹妹不幸因病离世，妈妈的老毛病又犯了，直接昏迷不醒，情况十分危急，生死未卜。

齐邦媛站在老妈的病床旁边，心里头冷嗖嗖的，又孤单又害怕，忍不住小声抽泣起来。

就在这时候，门吱呀一声开了，张大飞走了进来。齐邦媛一瞧见他这个可靠的大哥，眼泪更是止不住地往下掉。这时的她压根儿没想到，张大飞其实是来跟她道别的。

“我报了军校，十一点得赶到码头集合呢。”张大飞喘着气说。齐邦媛一家对他恩情深重，走前他得去见见妈妈。

“你跟大哥说一声，只要我能动笔，肯定第一时间给你们写信。”张大飞边说边从口袋里掏出一个小包，塞给了齐邦媛，“这里面是我给你的话，你得好好收着啊。”

齐邦媛刚张开嘴，想说句告别的话，可张大飞一闪身，人影就没了，门也关上了。她连句“再见”都没来得及说。

张大飞离开后，齐邦媛拿起那个小包，打开一看，一本崭新的《圣经》跳入眼帘，书侧边还镶着金边，扉页上写着张大飞亲笔写的祝福。他盼着他的邦媛妹妹未来一片光明，能永远开心地生活在美好的家园中。

齐邦媛反复瞧着这行字，心里头觉得既暖和又舒心。

1938年10月25号，汉口被占领了，齐邦媛就跟着老爸去了重庆。经过一系列的折腾，她最后进了南开中学开始上学。

那时候，张大飞也成功考进了杭州笕桥航校的第12期，而且还被挑中，成了头一批去美国接受训练的中国空军飞行员。从那以后，他就踏上了在蓝天中英勇战斗的道路。

在这段时间里，张大飞和齐邦媛一直通过书信保持联系。他们聊生活里的小事儿，也聊各自的信仰；从古代的诗词歌赋，谈到自己的人生梦想，啥都能聊上几句。写信，成了他们俩在漂泊日子里，为数不多能感到安慰的事儿。

1942年那会儿，夏天刚到，张大飞就回到了祖国，并且加入了中美合组的空军混合大队。他们那儿的飞机，机头都挺特别，都画了个鲨鱼嘴的样子，大家伙儿在媒体上都管他们叫“飞虎队”。

那时候，飞虎队是在云南安营扎寨的。出发打仗前，张大飞找了个空档，和他的“纸上朋友”见了个面。

暑假里，齐邦媛不用去学校，她领着张大飞漫步在中央大学里，一路走到了她的小天地，嘉陵江畔一个悬在半空的小岩洞。

这个隐秘的地方空无一人。烈日炎炎下，江面仿佛铺上了一层闪亮的银片，波光粼粼。轻柔的微风吹拂着，齐邦媛和张大飞并肩坐着，有说有笑，聊得十分投机。

张大飞聊起了飞行路上的所见所闻，而齐邦媛呢，她就说说自己读过的那些课外书。俩人聊的这些，都挺日常的，没啥深刻感受，更别说啥心有灵犀、互相喜欢了。

那次简短的碰面过后，张大飞直接去了云南，而齐邦媛呢，她就留在了南开中学继续读书。他们再次相见，都已经是一年以后的事儿了。

“部队在重庆转机时，我特地抽空，就想过来瞅瞅你。”1943年4月，张大飞跑到南开中学，眼神亮闪闪地盯着齐邦媛。

我得在七点半前回到白市驿机场，我那队友正开着辆吉普，在校门口候着我呢。

齐邦媛应了一声，两个人就肩挨着肩，一块儿往校门口方向走去。

可没想到的是，刚走到半路，天上就哗啦啦下起了大雨。张大飞赶忙拽着齐邦媛跑到范孙楼门口，俩人站在屋檐底下躲雨。

春雨绵绵，细丝般飘向屋檐，还带着点儿冬天没走远的凉意。齐邦媛不由得打了个哆嗦，张大飞一看，立马一手把雨衣撑开，另一手就搂住了齐邦媛的肩膀，把她紧紧抱在怀里挡风。

军大衣厚实，挡住了雨水和刺骨的寒风。在那狭小又昏暗的空间里，声音似乎被放大了好几倍。齐邦媛耳边，只剩下张大飞那“咚咚咚”的有力心跳。

没过多久，张大飞重新披上了军雨衣，转头对齐邦媛喊道：“你赶紧回宿舍吧，我得走了。”话音未落，他也没等齐邦媛回应，就一路小跑奔到了门口。

雨下得挺大，齐邦媛瞅着张大飞钻进吉普车里，车子嗖的一下就开走了。

雨依然淅淅沥沥地下着。齐邦媛就站在原地，望着不远处树枝上冒出的新绿，心里头那些爱恋和不舍的感觉，这才慢悠悠地涌上心头。

那个情愫初生的姑娘，在细雨绵绵的四月，心里悄悄喜欢上了这位战乱年代里的飞行勇士。

瞅着冷清清的校门口，齐邦媛嘴角微微上扬，心里描绘着梦中那份完美的爱情，可她哪儿知道，这一别，竟然就是永别了……

【生死相隔：我只盼她一生幸福】

1943年那年夏天，齐邦媛成功考入了武汉大学，就是现在的国立武汉大学。

张大飞在云南得知消息后，立刻给四川乐山的家人写了封信，信里满满都是真挚的感情。

张大飞在信里直截了当地说：“我心里那个想你啊，爱你啊，真是说不尽！”就这样，他们俩的恋爱关系算是正式定下来了。

这时候，张大飞和齐邦媛俩人都挺乐观的，觉得战争用不了多久就能打完。他们想着，等战火一停，硝烟散去，那就是他们俩爱情修成正果的好日子了。

可事实打破了那个美好的想象。到了1943年底，张大飞他们部队的伤亡人数不断增多，国内战争形势还是不见好转，胜利感觉离我们好远好远。

笕桥航校第十二期的合照里，凡是照片上标了白色十字架的人，在抗战中都牺牲了。

到了12月底，张大飞不慎受了伤，这事儿让齐邦媛心里头急得跟热锅上的蚂蚁似的。就在这时，她感觉到自己和张大飞之间的感情似乎有点不对劲儿。

张大飞在前线拼命打仗，每天都在生死边缘徘徊，周围全是死亡和血腥。而她，待在安稳的大后方，最头疼的事儿就是想家。虽说日子过得不容易，但她还是乐观地哼着小曲儿。

一边是硝烟弥漫的战场，另一边则是宁静祥和的校园，感觉他们就像活在两个完全不同的天地里。

打那以后，齐邦媛就没再跟张大飞聊起过太平日子里的那些烦心事，她还说要转学去云南昆明的西南联大，说这样就能离张大飞近点儿。

张大飞看了信后，心里明白了这事儿可不简单。他整天东奔西跑的，连自己都没个安稳地儿，咋能照顾好齐邦媛呢？再说了，他这命都不知道啥时候就没了，哪有脸对齐邦媛说那句“我爱你”啊？

想到这些，张大飞心里头那叫一个苦啊。他告诉齐邦媛，让她在武汉大学安心学习，之后就开始慢慢和齐邦媛保持距离了。

齐邦媛心里头那个痛啊，以为张大飞对她“变了心”。她可不是那种会死缠烂打的人，既然张大飞决定放手，她也就不再执着，两人又回到了“兄妹”那条线上，各走各的路了。

之后，张大飞和齐邦媛还是一直写信联系。不过呢，张大飞给齐邦媛的信里头，那些火辣辣的情话没了，只剩下关心和开导的话。可他心里是不是真的释怀了，这事儿谁也说不准。

到了1945年那会儿，抗日战争眼瞅着就要结束了，日军开始拼命地反扑。张大飞可能觉得自己快不行了，就抽空把跟齐邦媛往来的所有信件都整理好，塞进一个大包裹里，每次换地方都带着它。

三月里，张大飞找到了管地勤的周先生，把一个包裹递给他，特意交代：“要是哪天我飞上去没回来，你就帮我把这包信寄到重庆去。”说完，他还仔仔细细地告诉了周先生具体的地址。

周先生接过信件和包裹，答应说肯定会寄出去。那会儿的他哪里晓得，张大飞那句话竟然一语中的。

5月18号那天，张大飞他们第二十八中队在河南信阳天上碰到了日军，两边立刻打了起来。在那场战斗中，张大飞为了保护队友的飞机，自己的战机被敌人打中了，结果英勇牺牲，那时候他才26岁。

张大飞走了之后，他早早写好的告别信被送到了齐振一那儿。在信里头，张大飞对齐邦媛的感情托盘而出，还求着齐振一能好好跟齐邦媛说说，让她把自己忘了。“我这辈子，活着还是走了，唯一的愿望就是她能一直过得幸福。”

六月那会儿，齐邦媛得知了张大飞已经牺牲的消息。没过多久，大概一个多月吧，一个深绿色的军用邮袋被送到了她在重庆的家门口。

那会儿，齐邦媛刚回到重庆家里，一进门眼睛就盯上了桌上的那个包裹。她一下子愣了，跟丢了魂一样，赶紧过去把包裹拆开，里头是一封信。

这些信件被妥善保管，张大飞还特地按年份给它们排了序。齐邦媛手里拿着信，手指因为用力而泛白，脸上又是汗又是泪，湿漉漉的。

不一会儿，齐邦媛实在憋不住了，趴在桌上放声大哭起来。

1945年8月份15号那天，日本说了他们投降了，啥条件也不讲。到了晚上，重庆整个城市都沸腾了，大家都在庆祝这个来之不易的胜利。

齐邦媛手里拿着火把，也高兴地加入了庆祝的人群。走到南开中学门口时，她突然停下了脚步。

两年前，张大飞来学校探望齐邦媛的情景，至今仍清晰得像昨天一样。那天下雨的滴答声，自己砰砰的心跳，还有他呼吸时那仿佛就在身边的声音，都好像还在耳边回响。可当齐邦媛突然回头时，眼前只有范孙楼那空荡荡、冷清清的屋檐，啥人也没有。

周围全是大家庆祝胜利的欢叫声，他们高举着火把，哼着小曲，咧嘴笑着，尽情闹腾。但在这一堆人里头，就是不见张大飞的身影。

齐邦媛心里一下子啥念头都没了，只觉得绝望透顶。她扯着嗓子大哭，拼命挤开吵吵嚷嚷的人群，直接奔回家去。

“这种狂欢我真受不了！”齐邦媛朝妈妈大声抱怨。光明的希望穿透了黑暗，但那个她曾经深爱的小伙子，却永远定格在了胜利即将到来的那一刻。

抗战结束后，齐邦媛去了台湾。就像张大飞曾经祝愿的那样，她日子过得挺美满，成了家，有了孩子，还变成了大名鼎鼎的作家，生活得十分精彩。

可是，到了夜深人静的时候，齐邦媛心里还是会有一块地方隐隐作痛。毕竟，那是年少时爱过的人啊，哪能那么容易就说忘就忘呢？

说来也巧，1999年齐邦媛在南京的时候，无意间听说那儿有个航空烈士陵园。心里揣着点儿期待，她就去了那个地方看看。

陵园里静悄悄的，几乎看不到人影。齐邦媛走到一座高大的黑石碑前，认真搜寻着，最后终于找到了那个让她一直惦记的名字——张大飞。

石碑上的字寥寥无几，但齐邦媛却盯着它们看了好一阵子，直到最后，她忍不住放声大哭起来。

在模糊的泪眼里，老朋友的脸慢慢变得清楚起来，齐邦媛就好像又回到了那个刮风的下午。小伙子站在路口，轻声细语地对她说：“别难过了。”

2010年的时候，齐邦媛写了本《巨流河》，里面讲了她和张大飞的那段感情经历。多亏了这本书，过了五十多年后，我们才能了解到这段既动人又让人惋惜的爱情故事。

在那个战火纷飞的岁月里，齐邦媛和张大飞的事儿并不是唯一一个。好多英雄好汉为了抗日救国，啥都不顾了，连家都不要了，爱情也放下了。他们骑上马就去拼命，心里只有国家，忘了自己的小家。就是因为有了这些人的付出，咱们现在才能过上安稳日子。

向所有了不起的英雄们表达最深的敬意！