1976年毛主席逝世后，在给毛主席守灵的一长串名单上，末尾有一个名字：孟锦云。相比于名单上中共中央领导的名字，这个名字在当时对很多人来说是相当陌生的。她是谁呢？

孟锦云出生在湖北的一个普通家庭，12岁时考入了空政文工团，成为了一名舞蹈演员。1963年，不满15岁的孟锦云来到中南海“出任务”，她的任务就是跟中央首长们跳舞。

原来，当时中南海每周都会举行一到两次的舞会，军队文工团舞蹈演员们不需要再经过复杂的政审，所以，她们经常被调来中南海“执行任务”。不过，随着文工团里的“老同志”们结婚生娃，上级开始选派一些小学员见习，孟锦云便是其中之一。

晚上，孟锦云跟随文工团进入了中南海，舞会还没有开始，孟锦云和几个女伴一起坐在椅子上等待着，相比于其他有经验的老同志，孟锦云显得十分紧张、兴奋。她一边好奇地看着大厅，一边时不时看看门口。

过了一会儿，朱老总、刘少奇等中央领导们先后来到了舞会，随着音乐响起，大家进入舞厅跳起舞来。

又过了许久，毛主席来了。很快，随着舞曲响起，文工团的一位老同志主动走上前去邀请毛主席跳舞，毛主席笑着起身一起步入了舞池。

孟锦云第一次见到毛主席，她的眼睛不由自主地随着毛主席移动。一舞结束，毛主席坐下来休息，这时，他突然看到了一直盯着自己的孟锦云。毛主席见状，对她微微一笑，这时，音乐的声音再次响起，孟锦云慌忙起身来到毛主席身边，邀请他跳舞。

毛主席没有任何架子，见她有些紧张，主动同她聊了起来，一边聊天，一边跳舞。渐渐地，孟锦云终于放松下来。此后，孟锦云几乎每周都会来到中南海“执行任务”，这段经历令她终生难忘。

1966年，随着中南海舞会结束，孟锦云也没有再进入中南海，更没有见过毛主席了。直到1975年，她才被调到毛主席身边工作，成为了毛主席的最后一任护士。在陪伴毛主席晚年生活的最后阶段，她亲眼看到了毛主席思念杨开慧，深刻体会到他关心、爱护工作人员的真诚。

孟锦云刚来到毛主席身边时，他身边还有两个工作人员，张玉凤和护士小李。小李大大咧咧，有些男孩子性格。她负责护理毛主席的生活，但渐渐地，她感到有些力不从心了。

一次，毛主席正在看书，小李见他身上出了不少汗，便拿着毛巾帮他擦起了背。不知道是因为太用力还是打扰了他看书，毛主席有些生气地将书卷起来，向后打了一下小李的手背。这让小李心里有些难过。

她还找张玉凤诉过苦，张玉凤安慰她“可能是动作有些生硬了，主席年纪大了，有些脾气。”

几天后，毛主席见到小李，主动向她赔礼道歉。小李开门见山地对毛主席说道：“主席，您对我有意见的话就跟我说，我会注意的。”

在这之后，小李仍然从一些事情中感受到了毛主席对自己的不满，她为难又伤心。最终，组织将小李调走了。

孟锦云来到毛主席身边后，毛主席幽默的话语总把孟锦云逗得开怀大笑，他还经常给孟锦云讲一些有趣的故事，在孟锦云的护理下，他的心情也逐渐好起来。

天气渐渐热了起来，孟锦云打算跟张玉凤一起去剪个头发，她笑着问毛主席说：“主席，我打算跟张姐去剪头发，您看剪成什么样子的好看呢？”

孟锦云原本只打算跟毛主席开开玩笑，但没想到的是，毛主席竟然认真地回答道：“短发好，前面有刘海，后面是齐的。”

然而，孟锦云和张玉凤来到理发店后，看到有烫头的，便临时决定烫头。然而，当她们顶着新发型回去后，毛主席看着她们，有些失望地说道：“你们就是不听我的话。”

当时，孟锦云和张玉凤并没有理解毛主席的意思。直到后来，张玉凤再次跟孟锦云谈起烫发的事情时，她才说道：“主席很多年前就喜欢那种发型了。”

孟锦云听后陷入了短暂的沉默，然后突然抬起头，惊讶地说道：“我知道了，主席说的应该就是杨开慧的那种发型，可能是在思念她吧。”

毛主席晚年患上了白内障，当时医生一再提出为他做手术，但总被他拒绝，身边的工作人员怎么劝他也不听。然而，孟锦云来到之后，她的一些提醒、劝说，毛主席竟然都听着。

这天，孟锦云劝毛主席说：“主席，您给眼睛做个手术吧，这样您就能看清楚了。”

毛主席听后，虽然没有点头同意，但也罕见地没有拒绝。

几天后，毛主席便接受了白内障手术，手术耗时近一小时，十分顺利。不久后，毛主席的眼睛便看清楚了。重见光明令毛主席的心情也变得十分愉快。

不久后的一天下午，孟锦云穿着一条米黄色的裙子走了进来，毛主席仔细看了一会儿后，摇了摇头，对她说道：“这个颜色不好看，你做一条红裙子吧，玫瑰色，就算是我送给你的。”

根据毛主席的叮嘱，孟锦云很快便去找裁缝做了一件红色凡尔丁的连衣裙。衣服一做好，她便穿着来到了中南海。毛主席看着眼前的孟锦云，笑着称赞道：“好看，我就喜欢这样的红色。”

在当时那个几乎遍地都是灰色、蓝色的时代，孟锦云一身玫瑰红走在中南海，无疑是一道靓丽的风景线。而她的存在也在向外界透露，毛主席是鼓励打破一些禁忌的，穿红裙也并不是什么稀奇事。

孟锦云来到毛主席身边工作后，考虑到自己的年纪，她曾向张玉凤透露自己想要生个孩子，毛主席听说后，说道：“再等一年，等我死了，她再要孩子吧。”

足见毛主席对她的信任和依赖。然而，在一些涉及党内原则的事情上，毛主席则是一视同仁。

孟锦云在中南海工作半年后，获得了毛主席、汪东兴的一致认可。于是，她向党组织写了一封入党申请书。毛主席看后，当即说道：“我同意你入党。”

孟锦云十分高兴，她以为得到毛主席的最高批示后，自己入党已经没有什么问题时，却不想，毛主席却向她强调说：“我同意还不行，你要找两个介绍人，再把申请交给党小组长。”

过了几天，孟锦云得到小组长“没能入党”的通知，这让她深感委屈，也让她意识到，就算是毛主席同意的人也不一定能入党。

直到1986年，孟锦云才正式成为了一名中国共产党员。

参考资料：《走进毛泽东的最后岁月》、中外文摘2017年1期、《燕赵老年报》2010年6月11日第6版、人民网、人民日报