在《红楼梦》的二十五回中，马道婆的法术掀起了宝玉与王熙凤的病痛风波，将故事推向了一个高潮。

然而，文学之美，在于其节奏的张弛有度。

当下的连续剧与流行小说，往往热衷于连续制造高潮，而真正的文学佳作，则懂得在戏剧性的巅峰之后，给予读者心灵的平静与缓冲。

接下来，让我们细细品味《红楼梦》的章法。

二十六回，作者巧妙地安排了高潮过后的宁静，通过描绘林黛玉在潇湘馆的“春困发幽情”，以及红玉对贾芸的暗恋，这些看似琐碎的小事，实则为后续的情节铺垫。

红玉与贾芸之间，仅仅因为多看了一眼，便心生情愫，这在现代人看来或许有些不可思议。

在古代，女子与男子相遇的机会寥寥，红玉作为大观园中的丫头，生活范围有限，因此，这样的情感萌动并不奇怪。只是，这份情感对她而言，既无法寄托，也无法倾诉。

作者以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗为中心，层层剥开这个家族的表象，展现了生活在外围的众多人物。

二十六回，主角换成了丫头们，尤其是红玉。

她的心事，如同微风中的涟漪，虽不显眼，却也别有一番风味。

通过对比二十五回与二十六回，我们不难发现，作者在大事件之后，巧妙地转换了笔锋，以细腻的笔触描绘了红玉的情感世界。

这样的铺排，既保持了故事的连贯性，又赋予了作品以深远的意境。长篇小说的魅力，便在于此。

宝玉历经三十三天的休养，不仅身体日渐强壮，脸上的疮痕也奇迹般地平复，终于重返大观园。

这一转折，恰似春风拂过，万物复苏，预示着新的故事篇章即将开启。

在宝玉病榻之侧，贾芸与红玉因守护而日渐熟悉。

红玉留意到贾芸手中的手帕，心中泛起涟漪，那手帕似是她昔日遗失之物，又或是她巧妙留下的线索。

她的举动，无论是为宝玉倒茶还是其他，都透露出她的心思细腻与机智。红玉对贾芸的情感，如同春日里悄然绽放的花朵，既羞涩又充满期待。

当和尚道士来过，贾芸离去，红玉的心便如被风拂过的湖面，波澜起伏，欲问还休，陷入了少女特有的犹豫与彷徨之中。

正当红玉沉浸在自己的思绪中时，窗外突然传来询问声，打破了室内的宁静。

这一声问候，如同电影中的特写镜头，将红玉从内心的纠葛中拉回现实。

她透过窗棂的雕花孔向外望去，只见本院的小丫头佳蕙站在门外。红玉应声让她进来，两人便在屋内坐下。

佳蕙满心欢喜地分享着自己的好运：她在院子里洗东西时，被宝玉选中去林姑娘那里送茶叶，更巧的是，刚巧碰上老太太给林姑娘送钱，林姑娘便顺手抓了两把给她。

佳蕙说着，便打开手帕，将钱倒了出来，请红玉帮忙数一数。

这一幕，展现了大观园中小丫头们的生活片段，她们虽身处富贵之地，却也有着属于自己的小确幸和简单的快乐。

红玉细心地替佳蕙数着钱，一五一十，分毫不差。这简单的举动，却透露出两人之间深厚的情谊。

在大观园这个复杂的小社会中，丫头们之间既有明争暗斗，也有真挚的友情。红玉与佳蕙，便是这友情中的一抹亮色。她们彼此信任，相互扶持，在这个充满等级与规矩的世界里，找到了属于自己的温暖与依靠。

红玉虽然与其他丫头关系不甚融洽，但对佳蕙却格外照顾。她们之间的情感，如同春日里的一缕阳光，温暖而明媚。这种情感，不仅仅是对彼此的关怀与照顾，更是一种心灵上的慰藉与依靠。

在大观园这个大家庭中，她们虽然身份卑微，但却用自己的方式，书写着属于自己的故事。

在《红楼梦》的叙述中，红玉这一角色逐渐崭露头角，其分量甚至超越了晴雯。

作者倾注心力刻画这个丫头，赋予她不甘现状、渴望突破的生命力量。

然而，这份对生命的执着追求，却也让红玉陷入了深深的沮丧与苦闷之中。

佳蕙察觉到红玉的低落，关切地问道：“你这一阵子，心里到底觉得怎么样？依我说，你不如回家住两天，请个大夫瞧瞧，吃两剂药或许就好了。”

红玉却淡然回应：“哪里的话，我好好的，回家做什么！”她深知，自己的心病，岂是寻常药物所能治愈。

佳蕙天真无邪，又提议道：“我想起来了，林姑娘身体弱，时常吃药，你就向她讨些来吃，也是一样。”

红玉闻言，不禁苦笑：“胡说！药也是能混吃的吗？”

佳蕙见状，更加焦急：“你这样下去，又懒吃懒喝的，终究不是办法啊！”

佳蕙的关切触动了红玉内心深处的痛楚，她不禁吐露出心中的绝望：“怕什么，还不如早些儿死了倒干净！”这番话，透露出红玉与林黛玉相似的毁灭倾向。

佳蕙闻言，愕然不解：“好好的，怎么说这些话？”红玉心中苦楚，却难以言明：“你哪里知道我心里的事！”

尽管两人情同姐妹，但红玉对贾芸的暗恋情怀，却是佳蕙无法理解的。

佳蕙误以为红玉是在为自己在怡红院的地位不公而抱怨，便点头说道：“可也怨不得，这个地方难站。

就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子，说跟着服侍的这些人都辛苦了，如今身上好了，各处还完了愿，叫把跟着的人都按着等儿赏他们。

我们算年纪小，上不去，不得赏也不抱怨；像你怎么也不算在里头？我心里就不服。”这番话，揭示了贾家等级制度的严苛与不公。

红玉听后，心中五味杂陈。她深知，无论是自己的抱怨还是佳蕙的不满，上层的人都听不到。

这个家族，已经从内部开始腐朽，最底层的人根本没有向心力。佳蕙还在为红玉抱不平，举例说袭人等人如何受到重用，而晴雯、绮霰等人则仗着老子娘的脸面，得到众人的捧持。

红玉却淡然说道：“也不犯着气他们。俗语说得好，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’。谁守谁一辈子呢？”

红玉的话，透露出一种超脱世俗的悟性。她深知，无论是朋友还是家族，最终都会面临离散。因此，她并不在意眼前的得失与地位。

佳蕙听后，心中感动，眼睛不禁红了。她虽然刚进贾府不久，但对红玉的感情却很深。见红玉说得如此冷酷，心中难免有些难过。

红玉的话却也让佳蕙意识到了生命的无常与短暂。她勉强笑道：“你这话说的却是。

昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，倒像有几百年的熬煎。”这番话，又透露出宝玉对长久相守的渴望。然而，红玉深知，这一切都是虚妄。

没过几年，贾家就被抄了，一切繁华都化为乌有。

两个丫头的对话，不仅彰显了她们之间的深厚情谊，也凸显了《红楼梦》一直强调的主题：没有什么东西是长久的，“无常”才是生命的常态。

红玉以她的聪明才智和透彻悟性，看穿了这一切。而佳蕙，也在红玉的引导下，逐渐领悟到了生命的真谛。

红玉听闻，嘴角勾起一抹冷笑，正欲开口，却见一个年幼未留发的小丫头闯了进来。

这“未留头”的小丫头，年纪不过十三，显然是刚入府的新人。

她手中紧握些花样图纸，往红玉面前一扔，转身便跑，好似生怕被捉住一般。

这一幕，生动描绘了《红楼梦》中大丫头使唤小丫头，小丫头又使唤更年幼丫头的等级制度。

那描花样子的任务，本非红玉之责，却被这小小丫头推给了她，足见红玉在府中常受欺凌。

小丫头“丢下就跑”，连吩咐之人都不愿透露，更显府中等级森严，人情冷漠。

红玉无奈，只得向外问道：“这到底是谁的活计？话都没说完就跑，难道是谁蒸了馒头等你，怕凉了吗？”

窗外传来小丫头的声音：“是绮大姐姐的。”话音未落，脚步声已远，咕咚咕咚地跑开了。

原来是绮霰交代的任务，想起之前因给宝玉递茶而被绮霰等人训斥的情景，红玉心中五味杂陈。

红玉一气之下，将花样图纸掷于一旁，转身去抽屉中寻找笔具。然而，找来找去，都是些秃了笔尖的废笔。

此处文学描绘之精妙，在于通过细节展现人物心境。红玉诸事不顺，连找支笔都如此艰难，心中的寥落与悲哀油然而生。

她自言自语道：“前儿那枝新笔，我放哪儿了呢？怎么一时想不起来了。”说着，便陷入了沉思。过了一会儿，她忽然笑道：“想起来了，前儿晚上被莺儿拿去了。”

红玉暗恋贾芸，心神不宁，忘事也在情理之中。

于是，她转向佳惠说道：“替我取来吧。”佳惠却道：“花大姐姐还等着我帮她抬箱子呢，你自己去取吧。”

红玉闻言，佯装生气地说道：“她等着你，你就坐着闲聊？我不叫你取，她也不会一直等你的。真是个坏透了的小蹄子！”佳惠的玩笑话，更添了几分生活气息，也展现了红玉与佳惠之间的深厚情谊。

红玉无奈，只得亲自出门去取笔。刚走出怡红院，便遇见了贾芸。这一偶遇，让红玉的情绪瞬间高涨。

少女的私密情怀，在暗恋对象出现的那一刻，悄然转换。她决定先去宝钗的院内，或许能在那里找到所需的笔具，也或许能更靠近心中的那份期许。

这段文字，虽无大事发生，却细腻地描绘了红玉与佳惠的日常生活，以及她们在等级制度下的无奈与挣扎。那种“无常”的感觉，始终弥漫在她们的心头，让人不禁为她们的命运感慨。

刚踏入沁芳亭的边界，宝玉的乳母李嬷嬷便从另一侧缓缓行来。

红玉停下脚步，面带笑意地问道：“李奶奶，您老人家这是去哪儿了？怎会从这里经过？”李嬷嬷，正是那第十九回中与宝玉共享奶酪的乳母。

李嬷嬷停下脚步，轻轻一拍手，这是老辈人开口前常有的习惯动作，说道：“你说说看，宝玉又莫名其妙地惦记上了那个种树的，叫什么云哥儿、雨哥儿的，现在还非逼着我叫他来。”

时间已悄然流逝数月，宝玉才忽然想起要让贾芸进府，殊不知此举可能引来旁人的非议，认为他交友不慎，易生事端。

红玉闻言，嘴角勾起一抹笑意：“您老人家就真的按他的意思去叫人了？”李嬷嬷无奈地回答：“那还能怎样呢？”

红玉笑道：“若是那人真懂分寸，就该知道不应轻易进来。”红玉心中透亮，看得出宝玉此举的不妥，认为贾芸与这样的朋友交往并无益处。

李嬷嬷反驳道：“他又不傻，怎会不来？这可是个难得的机会。”在她看来，能接近宝玉对贾芸而言是求之不得的好事。

红玉则细心提醒：“若真要他来，您老人家该与他一同前来，免得他一人乱闯，恐有不妥。”这番话里，既透露出对贾芸的关怀，也暗含着想借此机会与贾芸相见的心思。

李嬷嬷却道：“我哪有那么多闲工夫陪他走？只需告诉他路，回头派个小丫头或婆子带他进来便是。”说罢，便拄着拐杖径直离去。

红玉听闻贾芸即将到来，心中的苦闷瞬间被期待所取代，脸颊泛起了红晕。她决定站在原地等待，不再去取笔。不一会儿，一个小丫头跑来，见红玉站在那里，便好奇地问道：“林姐姐，你在这里做什么呢？”

红玉抬头一看，原来是小丫头坠儿。红玉答道：“正要去忙，你呢？”坠儿说：“我被派去带芸二爷进来。”说完，便一溜烟跑了。

当红玉走到蜂腰桥门前时，正见坠儿引领着贾芸走来。贾芸边走边用眼神偷偷瞄向红玉，红玉也假装与坠儿交谈，同时用眼角的余光回望贾芸。

在古代，男女之间传递情意全靠眼神交流，且不可直视。当两人的目光不经意间相遇时，红玉的脸颊更加通红，急忙转身向蘅芜苑走去，留下一段未完的故事。

贾芸随着坠儿的脚步，悠然自得地漫步至怡红院的境地。“逶迤”一词，恰如其分地描绘了他们边走边赏景的情态。

在《红楼梦》中，对于空间、建筑的细腻描绘，往往借助初访者的视角来展现，贾芸与刘姥姥便是这样的角色。

我们通过贾芸的双眼，首次窥见了怡红院的真容。对于贾芸而言，怡红院的奢华与精致既陌生又充满好奇，这样的描写更具震撼力。

坠儿先行一步，进去通报后，方引领贾芸步入院内。

贾芸举目四望，只见院内点缀着几处山石，芭蕉叶郁郁葱葱，松树下两只仙鹤正悠闲地梳理着羽毛。

快绿之“绿”，正是指这生机勃勃的芭蕉；而鹤，自古以来便是文人雅士庭院中不可或缺的优雅象征。

眼前这一幕，尽显富贵公子庭院的高雅与宁静：芭蕉翠绿、假山嶙峋、仙鹤翩翩。

回廊上悬挂着各式各样的鸟笼，里面养着五彩斑斓的仙禽异鸟。

五间小巧的抱厦上，雕镂着新颖别致的花样隔窗，上方悬挂着一块匾额，题写着“怡红快绿”四个大字。

贾芸心中暗自思量：“难怪这里叫做‘怡红院’，原来匾上竟是这四个字。”

正当他沉思之际，只听纱窗内传来宝玉的笑声：“快进来吧，我怎么就把你忘了两三个月！”

自贾芸初次见到宝玉以来，时光已悄然流逝两三个月，期间发生了诸多事情，如今宝玉才想起自己曾认下的这个干儿子。

贾芸一听是宝玉的声音，连忙走进房内。他抬头一看，只见室内金碧辉煌，光彩夺目，却一时找不到宝玉的身影。

这是贾芸的视角，若是袭人，定不会觉得如此惊艳。因为他是外来者，所以对宝玉房间的华丽感到格外惊讶。

怡红院的设计巧妙至极，贾芸甚至不知道该如何进门，最后才发现面前的大穿衣镜竟是可以转动的。他一回头，只见左边立着一架大穿衣镜，镜后转出两个年龄相仿、十五六岁的丫头，说道：“请二爷里头屋里坐。”

贾芸连正眼也不敢看她们，连忙答应了。他可能在镜子前愣住了，因为镜子里映出的是他自己，而镜子后面转出的丫头则意味着门已经开了。

先前在蜂腰桥上，贾芸还偷偷地用眼角余光看红玉；此刻，他却连正眼都不敢抬，这形成了一种鲜明的对比。

穿过一道碧纱橱，贾芸只见一张小巧的填漆床上，悬着大红销金撒花帐子。

因为不是正式会客，来的客人也不甚重要，所以宝玉穿着家常衣服，趿着鞋，倚在床上看书。

见贾芸进来，他便将书扔下，堆着笑站起身来。贾芸忙上前请安，宝玉让他坐下，他便在下首的一张椅子上坐了。

观至此处，不禁令人感慨万分。贾芸虽已多次来访，且常守候整日，但在宝玉心中，他似乎并未占据太多位置。

贾芸渴望亲近宝玉，而对宝玉而言，贾芸却似可有可无之人。

“宝玉笑道：‘自那月见到你后，我本想你来书房，不料琐事连连，竟把你给忘了。’”宝玉言语间流露出一丝歉意。

“贾芸笑道：‘许是我没福分，又恰逢叔叔身体不适。叔叔现在可大好了？’”贾芸已历练得颇为成熟，对于自己多次来访之事，他并未多提。

“宝玉道：‘已好多了。我听闻你辛苦了好几日。’”宝玉生病时，贾芸曾带着家丁日夜守护。

“贾芸道：‘辛苦也是应当的。叔叔大好，也是我们一家的福分。’”

正说着，一个丫环端茶进来。宝玉房中的丫头，贾芸都不相识。

他一边与宝玉交谈，一边用眼角余光打量那丫头，试图迅速判断她的身份，因为这将直接决定他的态度。

那丫头“身材苗条，面容修长，穿着银红袄子，青缎背心，白绫细折裙”，不是别人，正是袭人。

作者之前从未提及袭人的衣着，却借贾芸之眼，让我们得以窥见怡红院内的景致、家具以及丫头的容貌和穿着。

“贾芸自宝玉病后，在怡红院混了两天，已把有名的人物认记了一半。”贾芸是个有心人，他留意的是这个院子里谁掌权，谁说话有分量。

“他也知道袭人在宝玉房中与众不同，今见她端茶来，宝玉又在旁坐着，便忙站起身笑道：‘姐姐怎么替我倒茶？我来到叔叔这里，又不是客，让我自己倒吧。’”

穷人家出身的孩子，往往善于察言观色，贾芸明白自己必须谨言慎行，才能寻得机会。他表面客气，实则也希望能借此拉近与宝玉的关系。

“宝玉道：‘你只管坐着吧。丫头们跟前也是这样。’”意思是你是贾家的少爷，在丫头面前无需如此客气。“

贾芸笑道：‘虽如此说，叔叔房里的姐姐们，我怎么敢放肆呢。’”说着，便坐下吃茶。

这一幕，不仅展现了贾芸的机敏与谨慎，也透露出怡红院内人物关系的微妙与复杂。

宝玉与贾芸闲聊起来，话题轻松而琐碎。

宝玉，一个十三四岁的少年，好奇地问及贾芸近日的生活，询问他看过哪些戏，哪家的丫头最为标致，哪家的菜肴最为可口。

这番对话，颇显趣味，宝玉的生活充斥着观戏、品食、赏玩丫头与珍宝，而贾芸，一个十八九岁的贫寒青年，对此类事物显然知之甚少，难以接应。

聊得片刻，宝玉显露出些许倦意，贾芸敏锐察觉，随即起身告别。

宝玉虽渴望玩伴，但他的生活内容与兴趣，却难以找到共鸣之人。

初见贾芸时，宝玉颇有好感，觉其英俊，欲邀其共游，但很快便发现两人难以投契。

此等细节，尽在第二十六回中，细腻描绘了人与人之间的关系，同时透露出贾府中的不平等。

先前，佳蕙、坠儿、红玉的故事，展现了丫头们心中的不平，而今，宝玉与贾芸之间的隔阂，又让我们看到了人与人之间更深的差异。

宝玉并未强力挽留，只轻声道：“你明日若有空，随时可来。”并吩咐小丫头坠儿送他出门。

在宝玉面前，贾芸显得拘谨甚至有些刻意，但一出怡红院，他便恢复了自在。

四周无人，贾芸放慢脚步，与坠儿攀谈起来，询问她的年龄、名字、父母职业，以及在宝玉房中的年头。

贾芸心思细腻，深知要在贾府有所作为，必须尽可能多地了解这里的人。当然，他最关心的还是红玉。

这一幕，不仅展现了贾芸的精明与算计，也进一步揭示了贾府内部复杂的人际关系网。

贾芸的注意力最终落在了小红身上，他试探地问坠儿：“刚才与你交谈的那位，可是名叫小红？”

这话里行间，透露出贾芸与小红之间已有暗自的情愫，只是碍于身份，无法公然相恋。

坠儿笑着回应：“她就是小红。你问她干嘛？”询问一个人，往往背后有着特定的动机。

贾芸解释道：“刚才她问你那块手帕的事，我恰巧捡到了一块。”

原来，小红的手帕丢失已有两三月，她四处打听，这让人不禁揣测，那手帕或许是她故意遗落的。贾芸与小红见面时间虽短，却也听说了手帕之事。

坠儿听后笑道：“她问了我好几遍，有没有看到她的手帕。我哪有那么多闲工夫管这些！今天她又问，说如果有人找到，她会感谢的。

就在蘅芜苑门口，二爷也听见了，我可没撒谎。好二爷，你既然捡到了，就给我吧。我看她拿什么谢我。”

小红频繁询问手帕，让坠儿都有些不耐烦了。这从中也看出了丫头间的差异，小红心思细腻，而坠儿则单纯无知，未曾想过小红丢手帕的用意。

上月贾芸进园种树时，偶然拾得一块罗帕，知是园内人遗失的，却不知主人是谁，因此不敢轻举妄动。

如今听小红问坠儿，便知那手帕是小红的，心中不禁窃喜。这对贾芸来说，无疑是一段特殊的缘分。

见坠儿追讨手帕，贾芸心中已有了计较，便从袖中取出自己的一块手帕，笑着对坠儿说：“我给你是给你，但你若得了她的谢礼，可不能瞒着我。”坠儿满口答应，接过手帕，送贾芸出门后，便去找小红，此处不再细说。

此后，这段情缘便有了发展的可能。贾芸将自己的手帕给了坠儿，坠儿浑然不知手帕已被调换，只想着如何让小红好好谢她。

在中国古代，有着一种有趣的“恋物癖”现象，许多戏曲小说中，都用人最贴身之物来编织故事，如玉佩、剑、琴等。

小红与贾芸之间，便是以手帕为媒介，传递着彼此的心意。而后的袭人与蒋玉菡，则是以一条汗巾子为情物。

坠儿将手帕交给小红，小红自然明白了贾芸的心意。

在那个时代，小红与贾芸无法书信往来，更无法发微信或邮件，他们只能借用手帕，来传递那份私密而深情的爱。

话说宝玉遣走了贾芸之后，便慵懒地斜躺在床上，眼神朦胧，似睡非睡。

他心中并无特定的念想，书也看不进去，茶也品不出味，整个人仿佛被春日的倦意所包围。

春天本是万物复苏、生机勃勃的时节，大观园里的少男少女们却都显得懒洋洋的，无事可做，心中泛起一股“春困幽情”。

春天里，百花齐放，蝴蝶翩翩，少男少女的生命本应如花儿般绚烂绽放，但因种种束缚与禁忌，他们的青春无法尽情挥洒，自然会感到沉闷。

袭人见状，走上前来，坐在床沿上轻轻推了推宝玉，说道：“怎么又要睡觉了？心里闷得慌，不如出去逛逛吧？”

宝玉听了，拉着袭人的手笑道：“我倒是想出去，只是舍不得你。”袭人笑着回应：“快起来吧！”说着，便拉着宝玉起了身。

宝玉此刻就像个赖皮的小男孩，对每个人都黏得要紧。他这个年纪，身体发育迅速，但心智和精神尚未完全成熟。有些人读《红楼梦》觉得难以入读，或许是因为他们无形中把宝玉的年龄给拔高了。

宝玉问道：“可是去哪里好呢？总觉得腻烦得很。”似乎该玩的都已玩过，该知的也都已知，再无甚新奇可言。

袭人答道：“你出去了自然就好了，总是这么无精打采的，心里只会更加烦腻。”这里的“葳蕤”，本是形容植物下垂的样子，此处却用来描绘宝玉萎靡不振的状态，真是别有一番韵味。

宝玉虽无精打采，但也只好依了袭人。

他晃出房门，在回廊上逗弄了一会儿雀儿，又走到院外，顺着沁芳溪观赏了一会儿金鱼。

我们可以想象一下这位公子哥此时的心情，若是我们有一天如此闲适，或许会感到很开心，但宝玉却不知所措。

就在这时，他看见那边山坡上两只小鹿如箭般飞奔而来，宝玉心中疑惑不解。

作者的文学技巧实在高超，在这宝玉慵懒的情境和心绪中，突然引入了一个快速的转折。

本来鹿是悠闲的，如今却飞奔而来，定是有人在追赶它们。宝玉的心一下子紧绷起来，文学上的转折最难拿捏，而此处却处理得恰到好处。

正当宝玉纳闷之际，只见贾兰在后面拿着一张小弓追了下来。

贾兰是贾珠的遗腹子，一个十岁左右的小顽童，正拿着弓追赶小鹿。他一见宝玉在前面，便停了下来，笑道：“二叔叔原来在家里啊，我还以为你出门了呢。”

宝玉道：“你又淘气了，好好的射它们做什么？”你看，宝玉的身份在不断地转换，刚才还在跟袭人撒娇，现在却成了叔叔，说话的语气也立刻变了。

宝玉的年龄有些尴尬，这种角色的转换连他自己也难以把握。

贾兰笑道：“现在不念书，闲着也是闲着，所以练练骑射。”贾兰把射鹿当成了骑射练习，清朝的贵族最讲究文武双全。

从开国到乾隆朝，每年秋天都会安排固定的时间去打猎，嘉庆以后才渐渐少了。

《红楼梦》是以雍正、乾隆朝为背景的，所以还保留着清朝早期的习武风尚。

宝玉听了，说道：“等你的牙都掉光了，那时候才不练了呢。”这话既像是长辈在教训晚辈，又带着几分孩子的稚气。

宝玉顺着脚步，不知不觉间来到了一座院门前。

只见那里凤尾竹丛丛，绿意盎然，仿佛凤凰之尾般重重叠叠；而微风拂过，竹叶间又似传出龙吟般细细的低语。

作者并未直接点明这是何处，只通过“凤尾森森，龙吟细细”的描绘，让人心生遐想。

其中，“凤尾”喻指竹叶形似凤凰之尾，“森森”则描绘了竹叶茂密重叠的景象；而“龙吟细细”则是形容竹子在风中轻轻摇曳，发出如龙吟般悠长的声音。

宝玉举目望向门上，只见匾额上赫然写着“潇湘馆”三字。原来，他无意识地漫步，竟走到了潇湘馆。

这足见在宝玉的潜意识里，最亲近的人还是林黛玉。

他信步走入潇湘馆，只见湘帘低垂，静静地垂到地面，四周悄无人声。

走到窗前，一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出，令人心醉。

宝玉将脸贴在纱窗上，往里窥视，耳边忽然传来一声细细的长叹：“每日家情思睡昏昏。”这声音，正是黛玉所发。

需要注意的是，这是他们偷看禁书《西厢记》和《牡丹亭》后的影响，那些书中的主题都是少女怀春的情感。

当一个人的情感无处寄托时，生命便会显得有些恍惚，《红楼梦》对这种恍惚的描绘极为到位。而这种感觉，在人到达某个年龄或开始每日规律的工作后，便会逐渐消失。

宝玉先在窗外闻到了幽香，接着又听到了黛玉的叹息，这真是一幅极美的画面，生动地描绘了少女私密的心情。

宝玉听了，心中不禁泛起一阵痒意，他被黛玉那种少女的幽怨和情思深深打动。

他再往里看时，只见黛玉在床上伸着懒腰。

宝玉在窗外笑道：“为什么‘每日家情思睡昏昏’呢？”说着，他便掀帘子走了进来。

林黛玉自觉忘情，不觉红了脸，用袖子遮了脸，翻身向里装作睡着了。

宝玉走上前来，想要扳过她的身子。

就在这时，黛玉的奶娘和两个婆子跟了进来，说道：“妹妹正在睡觉呢，等醒了再请来吧。”

刚说完，黛玉便翻身坐了起来，笑道：“谁睡觉了？”原来，黛玉只是不好意思才装睡的，听这些奶妈要把宝玉赶走，便赶紧坐了起来。

那两三个婆子见黛玉起来，便笑道：“我们只当姑娘睡着了。”说着，便叫紫鹃进来伺候。

黛玉坐在床上，一面抬手整理鬓发，一面笑向宝玉道：“人家正在睡觉，你进来做什么？”他们两人之间太过亲近，根本没有男女之别，所以宝玉整天就这样随意地进出黛玉的闺房。

宝玉见她星眼微饧，香腮带赤，不觉心神荡漾。他一歪身坐在椅子上，笑道：“你刚才说什么了？”黛玉道：“我没说什么。”

宝玉笑道：“给你个榧子吃！我都听见了。”“榧子”就是大拇指和中指打出的响声，这是两人逗笑时的一个动作，意思是“你还骗我”。

《红楼梦》的语言真是有趣极了，我们常做这些动作，却既叫不出名字，也不知该怎么描述。

《红楼梦》却为少男少女们的许多动作都加了名称，让人读来倍感亲切。

正值二人言谈之际，紫鹃悄然步入屋内。宝玉含笑言道：“紫鹃，快将你等珍藏的好茶斟上一碗，让我解解渴。”

紫鹃打趣回应：“哪里有什么好茶，好茶都留在你那边了。再者，也需等袭人来斟茶，我怎及得上她那般细心周到？”

黛玉闻言，轻声道：“别理他，你先替我去舀些水来。”紫鹃聪慧伶俐，笑答：“他既是客，自当先奉茶，再行其他。”言罢，便转身去泡茶了。

宝玉又笑道：“好个丫头，若能与你这多情小姐共枕眠，怎舍得让你操劳叠被铺床？”此语源自《西厢记》，乃张君瑞对红娘之戏言，意在表达虽为丫鬟，亦深得喜爱。

然于今日观之，或觉此举不妥，有贪恋二美之嫌。然在当时，却是种夸赞。可见，书中言语对人影响之深，二人皆借此抒发心中情愫。

黛玉听后，面色骤变，厉声道：“二哥哥，你此言何意？”

宝玉笑答：“我并未说什么。”若不解《西厢记》背景，恐难明白黛玉为何如此恼怒。宝玉竟以禁书之辞比喻于她，实乃大忌。

黛玉顿时泪如雨下，哭诉道：“如今外头听了些粗鄙之语，也拿来与我说；读了些荒唐之书，便来取笑我。我莫非成了替你们解闷的玩物！”边说边哭，起身欲走。

宝玉见状，心中慌乱，急忙追上，恳求道：“好妹妹，我一时失言，你千万别告诉别人。我若再犯，就叫我嘴上生疮，舌头溃烂。”宝玉誓言虽重，却常转眼即忘。

正此时，袭人走来，告知宝玉老爷唤他。宝玉闻言，如闻惊雷，无暇他顾，急忙回房更衣。每当父亲召唤，宝玉总是心惊胆战，生怕功课被查。

出得园来，只见焙茗在二门前等候。

宝玉心中忐忑，问道：“可知父亲唤我何事？”焙茗答道：“爷，快些出去吧，反正总是要见的，到了那里自然知晓。”边说边催促宝玉前行。

宝玉心中虽惧，却也只得硬着头皮，随焙茗而去。

转过宽敞明亮的大厅，宝玉心中正暗自疑惑，父亲为何会在这个时刻召见他。就在这时，“墙角边传来一阵爽朗的大笑，他猛地回头，只见薛蟠拍着手，蹦跳着出现在眼前。”

原来，这一切都是薛蟠的小把戏，他知道直接邀请宝玉外出游玩，宝玉未必会答应，因为宝玉时常喜欢与黛玉腻在一起。

于是，薛蟠便想出了这个计谋，将宝玉骗了出来。

然而，这样的行为在当时的大家族中是非常失礼的，但薛蟠向来是个不守规矩、缺乏教养的少年。

薛蟠笑着打趣道：“要不是说你姨夫叫你，你怎么会出来得这么快呢？”

焙茗也在一旁笑着，顺势跪了下来。薛蟠坦然承认了自己的欺骗，而焙茗因为参与了这场谎言，也连忙跪下认错。

宝玉愣了半天，这才恍然大悟，原来自己被哄骗了。

薛蟠连忙打躬作揖，赔礼道歉，又恳求道：“别为难这小子了，都是我逼他这么做的。”

宝玉也无可奈何，只好笑着说：“你骗我倒也罢了，怎么能拿我父亲开玩笑呢？我要去告诉姨妈，让她来评评理。”

薛蟠连忙解释道：“好兄弟，我只是为了让你快点出来，才一时忘了忌讳。改天你也可以骗我，说我的父亲，咱们就算扯平了。”

薛蟠的这番话简直让人哭笑不得，他竟然提议宝玉改天也冒充他的父亲来开玩笑，殊不知他的父亲早已去世。

宝玉无奈地叹了口气，说：“哎，哎，这玩笑开得太过了。”

他又转向焙茗，说道：“你这家伙，还跪着干什么！”焙茗连忙磕头起身。

接下来，薛蟠开始炫耀他带来的礼物：“你不知道我从哪里弄来的这些宝贝，这么粗、这么长、粉脆的鲜藕，这么大的西瓜，这么长一条新鲜的鲟鱼，还有这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。

你说，这四样礼物难不难得？”他连用了两个“大”字来形容西瓜和猪，显然不太擅长用更丰富的词汇来描述。

灵柏是一种古老的柏树，而暹猪则类似于我们今天所吃的乳猪。

薛蟠继续说道：“那鱼和猪虽然贵重难得，但这藕和瓜才是真的神奇，真不知道他是怎么种出来的。我赶紧孝敬了母亲，然后又给你们老太太、姨父、姨母送了些去。

剩下的这些，我本来想自己吃，但又怕折了福分。左思右想，除了我之外，也就只有你才配吃这些好东西了。所以，我特地请你来。

碰巧的是，唱曲儿的小子也刚好来了，我们不如一起乐呵乐呵？”

这就是薛蟠的说话风格，直接而粗犷，但又不失真诚和热情。

在他看来，这些好东西除了自己之外，也就只有宝玉才配享用。

而宝玉和薛蟠之所以能一拍即合，也是因为他们有着相似的家庭背景和成长环境。

在那个年代，不同的家庭背景往往会形成不同的社交圈子，普通人家的穷孩子很难融入这样的圈子。

步入书房之境，詹光、程日兴、胡斯来、单聘仁等诸位清客，连同那吟唱曲艺的艺人，皆已聚于斯。

单聘仁之名，恰似其人，寓意着依附他人以谋生计，此乃《红楼梦》中对清客群体微妙讽刺的一隅。

众人见主人公入内，纷纷行礼问安，寒暄过后，茶香袅袅，薛蟠随即吩咐摆设酒宴。

一时间，小厮们忙碌开来，七八人齐心协力，方得宴席初成，此情此景，尽显排场之考究。

宝玉举目四顾，见桌上瓜果莲藕，新奇别致，不由笑道：“吾之寿礼尚未奉上，却先享用了此间美味。”

薛蟠接口问道：“明日你欲赠我何物？”宝玉谦逊答道：“我身无长物，金银财物、衣食之物皆非我所有，唯有亲笔字画，方能代表心意。”

此言一出，显现二人虽同处贵族，却性格迥异，宝玉较薛蟠更多一份文雅底蕴。

谈及书画，薛蟠略显局促，盖因其识字不多，只得笑道：“提及画作，我倒想起一事，昨日偶得一观春宫图。”

春宫画，乃明清两代常见的一种艺术形式，内容多与性事相关，虽不乏名家手笔，如唐伯虎、陈洪绶等，画工精细，然在当时社会，此类作品被视为有违礼教，多不被正统收藏机构所纳。

薛蟠此言，恰暴露其文化素养之浅薄，对春宫图之喜好，不过取其娱乐之性，而非真正欣赏其艺术价值。

宝玉闻听薛蟠提及春宫，心中暗自诧异，正欲以字画作为高雅之礼相赠，不料薛蟠却转而谈论起那低俗之作。

“画中文字繁多，我未及细看，只见落款为‘庚黄’所作，确是佳作。”

薛蟠此言，实则暴露其无知，因“庚黄”之名，世间并无此人，显系误读。宝玉心中明了，却不动声色，取笔在手心书写两字，笑问薛蟠：“你可确信是‘庚黄’？”薛蟠坚称无误。

宝玉展掌示众，原是“唐寅”二字，众人皆笑，言道：“想必是大爷一时眼花，将‘唐寅’误认作他字了。”

此间尴尬，尽显薛蟠学识之匮乏，须知在古代，稍有文化之人，对唐寅之名无人不晓，其画作风格独特，落款印章更是识别真伪之关键。

薛蟠自觉无趣，强笑道：“谁知他是‘糖银’还是‘果银’呢！”正此时，下人来报：“冯大爷驾到。”冯大爷，即神武将军冯唐之子冯紫英，适时登场，为这场小聚增添新的色彩。

此番场景，不仅是对人物性格的一次生动描绘，更是对当时社会风气与文化差异的一次深刻揭示。

宝玉与薛蟠，虽同出贵族，却在文化素养上形成了鲜明对比。宝玉之文雅，体现在对书画艺术的热爱与追求；而薛蟠之粗俗，则反映在他对春宫图的偏爱及文化知识的匮乏上。

这种对比，不仅展现了个人修养的差异，也映射了当时社会对于文化教育的重视程度不一，以及不同阶层间文化品味的巨大鸿沟。

此外，文中提及的春宫画，作为特定历史时期的文化产物，其艺术价值虽高，却因内容涉及性事而被主流社会所排斥，这既体现了封建礼教对艺术的束缚，也反映了当时社会对于性文化的保守态度。

薛蟠对春宫画的喜爱，从某种程度上来说，是对这种压抑性文化的一种反叛，尽管这种反叛是基于无知与浅薄。

这些人都是世家子弟，他们年龄相近，吃喝玩乐的档次也都差不多。“薛蟠等一齐都叫‘快请’。

说犹未了，只见冯紫英一路说笑，已进来了。众人忙起席让坐。

冯紫英笑道：‘好呀！也不出门了，在家里高乐罢。’宝玉、薛蟠都笑道：‘一向少会，老世伯身上康健？’紫英答道：‘家父倒也托庇康健。

近来家母偶着些风寒，不好了两天。’”见面先问候朋友的父母，这也是过去的规矩，“世伯”等于是世交，上一辈就是同朝为官的朋友。

这群世家子弟，年龄相仿，生活品味自然也不相上下，日常聚会，无不是吃喝玩乐，尽享富贵之乐。

闻得冯紫英到来，薛蟠等人齐声呼唤：“快请！”话音未落，冯紫英已带着欢声笑语步入屋内，众人连忙起身让座，气氛热烈而友好。

冯紫英笑道：“好啊，今日不出门了，就在家中寻欢作乐吧。”

宝玉与薛蟠亦笑着回应，关切询问其父母安康，此为旧时礼仪，体现了世家之间的深厚情谊与相互尊重。

薛蟠注意到冯紫英面上带着青伤，便打趣道：“这脸又是与谁比划留下的？挂彩了啊。”言语间透露出这群少年平日的玩闹与不羁，宝玉虽为其中最为文雅者，但薛蟠、冯紫英等人，却也常有打闹之事。

冯紫英解释道，此伤并非与人斗殴所致，而是在铁网山打猎时，不慎被训练的兔鹘翅膀所伤。

提及“打围”，乃旧时皇室贵族狩猎之事，需众人合力将野兽驱赶至皇帝面前，以供射猎，其中兔鹘便是协助捕猎的飞鹰。

宝玉好奇询问此事发生的时间，冯紫英答道：“三月二十八日去的，前日方归。”宝玉恍然大悟，原来那日自己在沈世兄家未见冯紫英，便是因此。

他又问冯紫英是否独自前往，冯紫英苦笑：“若非家父相邀，我怎会愿去？难道我真个闲得无聊，放着咱们吃酒听唱的乐事不做，去找那等苦差？”

此言透露出世家子弟的无奈与心声。他们虽生于富贵之家，却也不免被父辈寄予厚望，期望能承继家业，建功立业。

冯紫英之父神武将军，一生沙场征战，自然希望儿子也能勇猛善战，故而时常带他去打猎，锻炼武艺。

然而，对于冯紫英等人而言，这却是件苦恼之事，他们更愿享受眼前的安逸与快乐，而非去承受那份艰辛与苦楚。

冯紫英此番归来，带着一句“大不幸之中又大幸”，言下之意，打猎之行虽为不幸，却也有幸事相伴。众人听他茶毕，便纷纷劝他入席。

冯紫英起身道：“按理，我该陪饮几杯，但今日有要事需向家父禀报，实在不敢领情。”薛蟠、宝玉等人哪肯放他走，执意挽留。

冯紫英见状，笑道：“今日确实不能尽兴，若你们定要我喝，那便拿大杯来，我饮两杯即走。”众人无奈，只得依从。

薛蟠执壶，宝玉把盏，为他斟了两大杯酒。冯紫英站立一饮而尽，尽显豪爽。

宝玉心中好奇，催道：“你且把这‘不幸之幸’说完再走。”冯紫英似乎故意吊人胃口，宝玉更是迫切想知道究竟何事。

冯紫英笑道：“今日说不尽兴，为此我还打算特地设宴，请你们细谈；另有一事相求。”说罢，执手便走。

薛蟠急性子发作，道：“你这般说，让人心里痒痒的，何不给个准日子，告诉我们，也免得人猜疑。”

冯紫英回道：“多则十日，少则八天。”言罢，出门上马，疾驰而去。众人回到席间，又饮了一会儿，方才散去。

此一回虽为小事，却细腻刻画了这些豪爽年轻人的吃喝玩乐景象，以及他们鲜活的性格。

冯紫英的“大不幸之中又大幸”、薛蟠的急性子、宝玉的好奇心，都跃然纸上。

这些细节，不仅让小说更加生动有趣，也让我们得以深入了解这些富贵人家的公子哥儿们的日常生活。

宝玉回到园中，袭人正满心忧虑地等待着他。她挂念着宝玉去见贾政的安危，不知此行是福是祸。

当看到宝玉醉醺醺地归来，袭人连忙上前询问缘由。宝玉便将与薛蟠一同饮酒的事情一一向袭人述说。

袭人听后，心中虽有抱怨，但更多的是对宝玉的关切。她嗔怪道：“人家在这里牵肠挂肚地等着你，你却在外面高乐。

好歹也应该打发个人来给个信儿。”宝玉歉疚地解释道：“我何尝不想送信儿，只是冯世兄来了，一高兴就混忘了。”

袭人听后，也只得无奈摇头，毕竟宝玉还是个孩子，心性未定。

正说着，宝钗走了进来，笑道：“偏了我们新鲜东西了。”

宝钗得知宝玉和薛蟠一同饮酒，还吃了她家的好东西，便特地赶来打趣。

宝玉笑道：“姐姐家的东西，自然要先偏了我们了。”宝钗摇头笑道：“昨儿哥哥特地请我吃，我却没吃，叫他留着送人请人罢。

我知道我的命小福薄，不配吃那个。”说着，丫鬟们端上茶来，三人便一边品茶一边闲聊。

另一边，林黛玉听见贾政叫了宝玉去，一整天都没回来，心中也不免为他忧虑。

晚饭后，得知宝玉已经回来，她便想去找他问问究竟。于是，她一步步走来，却看见宝钗已经进了宝玉的院内。林黛玉便也随后跟了进去。

走到沁芳桥时，她看见各色水禽在池中浴水，羽毛文采炫耀，好看异常。

林黛玉便停下脚步，驻足观赏了一会儿。这些水鸟或许就是鸳鸯之类的，它们的羽毛色彩斑斓，十分引人注目。

观赏完水鸟后，林黛玉继续往怡红院走去。到了院门口，只见院门紧闭，她便用手轻轻扣门。谁知，这天正好是晴雯当班，她和碧痕刚吵了架，心里正没好气。又见宝钗来了，更是把气移到了宝钗身上。

正在院内抱怨说：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”

忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道：“都睡下了，明儿再来罢！”

林黛玉素知丫头们的情性，知道她们彼此玩耍惯了，恐怕院内的丫头没听清是她的声音，只当是别的丫头们来了，所以不开门。

于是，她又高声说道：“是我，还不开么？”

然而，晴雯偏生还没听出来，又正逢她心情不好，便使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”林黛玉听后，心中格外沮丧。

她总觉得自己是个被遗弃的人，如今听到这样的话，更是觉得宝玉在指使丫头故意冷落她。

其实，这只是一个误会。晴雯并未听出是林黛玉的声音，又加上心情不好，所以才说出了这样的话。

林黛玉却因此陷入了深深的自责和悲伤之中。她觉得自己被遗弃、被冷落，心中充满了无尽的哀愁。

林黛玉站在门外，听了晴雯的话，心中不禁一怔，气不打一处来。

她本想高声质问，却又怕惹起气来，让自己更加难堪。于是，她回思起自己的处境：虽说是母舅家如同自己家一样，但终究还是客居他乡。

如今父母双亡，无依无靠，只能寄人篱下。若此时认真淘气，也显得没趣。想到这里，她的眼泪不禁滚落下来。

黛玉的心中充满了孤独感，她总觉得自己在这个世界上无依无靠。

正当她犹豫不决，不知是回去还是站着时，里面传来了一阵笑语之声。她细听之下，竟是宝玉和宝钗在谈笑。这笑声像一把刀，刺进了她的心里。

她见别人玩得那么高兴，自己却被冷落在一边，心中更加难过。

其实，这只是一个误会。但黛玉却深信不疑，她认为宝玉是因为恼她而要故意冷落她。

她越想越伤感，也不顾苍苔露冷、花径风寒，独自站在墙角边花阴之下，悲悲戚戚地呜咽起来。

我们一直不知道黛玉长什么样子，穿什么衣服，但作者对她的情绪描写却与大自然息息相关。

她身上似乎永远带着一股秋的悲凉，即使是在春天，也让人感到秋风瑟瑟。

她的哭声更是惊动了附近的花草禽鸟。那柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一听到她的哭声，都纷纷飞起远避，不忍再听。

这听起来有些神话色彩，但黛玉确实是灵河岸边的绛珠草转世，她的悲哀与大自然息息相通。

黛玉的灵性让她与大自然紧密相连。她的情绪不仅影响了自己，还影响了周围的花草禽鸟。这让她在孤独中找到了一丝慰藉，也让她的形象更加凄美动人。

此时，我们不禁想起那首诗：“颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”这首诗正是对黛玉此时情境的生动描绘。她的才貌世间罕见，却只能独自抱着幽芳走出绣闺。她的呜咽声还未停止，就已经落花满地、鸟惊飞了。

这是黛玉葬花的序曲，作者已经开始为她对大自然的哀悼做铺垫。

在这个春天里，我们会看到黛玉哭泣、看到繁花齐放到百花凋零的那种凄凉的美。

接下来，我们将见证“黛玉葬花”这一最美意象的出现。

黛玉在春天里葬花，其实是在埋葬自己的青春和生命。

她曾感叹：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉一直把自己的生命与自然的凋零联系在一起，使她的生命呈现出一种动人魂魄的凄美。

这种凄美不仅让人感到心疼和惋惜，更让人对她的才情和灵性肃然起敬。

曹雪芹（约1715年5月28日—约1763年2月12日），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》的作者，祖籍存在争议（辽宁辽阳、河北丰润或辽宁铁岭），出生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因贫病无医而逝。