傅雷 | 1961年，上海

✉️ 鄙言可以史地为经，哲学为纬，再旁及各国文艺钜制，能读西文原作总比译本为佳。读书犹如行路，多行一目，即多行著干里，即多见若干事物；日积月累复一年，自有领悟。所苦者，生也有涯，知也无涯，各方些微会意，即已耄耳。【19471029致朱介凡】

傅雷和老舍没有私交纪录，两人的书信集里完全查不到有过任何蛛丝马迹。虽然傅雷对老舍的作品横挑鼻子竖挑眼，但是推荐给儿子读的仅有的国内当代作家的作品，从《傅雷家书》中得知也只是老舍和杨绛而已。1966年8月24日，老舍自沉太平湖，一周后的9月2号，傅雷上吊。

傅雷对人称赞，"老舍在国内是惟一能用西洋长句而仍不失为中文的惟一的作家"（一九五一年四月十五日致宋淇信）。

傅雷一家与成家和、宋淇 | 1947年

傅雷想多读中国古典小说和老舍的作品，以补自己之弱。一九五三年二月七日，他告诉宋淇，"最近我改变方针，觉得为了翻译，仍需熟读旧小说，尤其是《红楼梦》。以文笔的灵活，叙事的细腻，心理的分析，镜头的变化而论，我认为在中国长篇中堪称第一……我们翻译时句法太呆，非多多学习前人不可（过去三年我多学老舍）"。

所以“褒贬是买家”。1957年傅雷去了一次北京，第一次见到毛主席，也第一次见到老舍。傅雷也对傅聪谈起此事：

✉️ 七年不来京，老朋友都想我，一见面又是长谈，并且不止谈一次。庞伯伯、马先生、钱伯伯、姜椿芳、陈冰夷等都见了二三次，楼伯伯见面更多。周巍峙、王昆两位也见了两三回。夏部长、刘部长、周扬部长都约我去长谈。

傅雷 | 1961年，上海

傅雷坦言"生长在南方，根本不会说国语，更谈不上北京话"。他要追求突破，让自己的译笔更鲜活。同年十月九日，他又给宋淇写信，说：

✉️ "译文纯用北方话，在生长南方的译者绝对办不到。而且以北方读者为惟一对象也失之太偏。两湖、云、贵、四川及西北所用语言，并非完全北方话，倘用太土的北京话也看不懂。即如老舍过去写作，也未用极土的辞藻。我认为要求内容生动，非杂糅各地方言（当然不能太土）不可，问题在于如何调和，使风格不致破坏，斯为大难耳。原文用字极广，俗语成语多至不可胜计，但光译其意思，则势必毫无生命；而要用到俗语土语以求肖似书中人物身份及口吻，则我们南人总不免立即想到南方话。你说我请教过许多人倒也未必。上年买了一部国语辞典（有五千余面，八册，系抗战时北平编印），得益不少。又聪儿回来后，在对话上帮我纠正了一些不三不四的地方。他在云大与北京同学相处多，青年人吸收得快，居然知道不少。可惜他健忘，回来后无机会应用，已忘掉不少。"【19511009傅雷致宋淇】

译书一辈子，傅雷舍不得的，是对文言的依赖。翻译家中，他看得上大概只有周作人：

周作人说过：“倘用骈散错杂的文言译出，成绩可以较有把握：译文既顺眼，原文意义亦不距离过远。”这是极有见地的说法【19510415傅雷致宋淇】。

老舍 | 1931年，济南

直到生命的终结，傅雷还没悟出，论"用字"，他与老舍在两条道上，在文字的灵活性上更是比老舍差很远。

✉️ 可在几年前，傅雷还在对人称赞，"老舍在国内是惟一能用西洋长句而仍不失为中文的惟一的作家"。【19510415傅雷致宋淇】

傅雷 | 1962年，杭州

✉️近来又翻出老舍的《四世同堂》看看，发觉文字的毛病很多，不但修辞不好，上下文语气不接的地方也很多。还有是硬拉硬扯，啰里啰唆，装腔作势，前几年我很佩服他的文章，现在竟发现他毛病百出。可见我不但对自己的译文不满，对别人的创作也不满了。翻老舍的小说出来，原意是想学习，结果找不到什么可学的东西。【傅雷致傅聪】

傅雷铮铮铁骨，你敬我一尺我敬你一丈，你侮辱我，我就直接命都不要了。所以他骨子里还是和魏晋名士的气质一脉相承。在《家书》里推荐了好几次《世说新语》：

✉️《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当作枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。

✉️如同我们的先秦时代、两晋六朝一样。近来常翻阅《世说新语》（正在寻一部铅印而篇幅不太笨重的预备寄你），觉得那时的风流文采既有点儿近古希腊，也有点儿像文艺复兴时期的意大利；但那种高远、恬淡、素雅的意味仍然不同于西方文化史上的任何一个时期。人真是奇怪的动物，文明的时候会那么文明，谈玄说理会那么隽永，野蛮的时候又同野兽毫无分别，甚至更残醋。奇怪的是这两个极端就表现在同一批人同一时代的人身上。两晋六朝多少野心家，想夺天下、称孤道宴的人，坐下来清谈竟是深通老庄与佛教哲学的哲人！

✉️《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。再说，目前的看法，王国维是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之际，王国维也是受批判的对象。其实，唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘！我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。

傅雷与朱梅馥 | 1964年，上海

傅雷只是狷介，但并不狂傲，也没有目空一切，读到卓别林的自传，他感觉到了和卓别林一样的孤独“特别亲切”，但是也说自己“比他平凡的多”：

✉️（卓别林）我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。……我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和Coca-Cola［可口可乐］呢？资本主义社会已经发展到哪个阶段呢？这个情形同我一九三〇年前后认识的欧洲就有很大差别。……他甚至在飞黄腾达、声誉隆盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也没有得到真正的成功），我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥挨饿

*按：我也想不到，我们红军过草地的时候，美国人已经在看迪斯尼的《猫和老鼠》了。

傅雷这一波的知识分子对毛没有抵触，相反还在积极向党靠拢，傅雷首先不是奴颜婢膝那一类，再者，他多次表示不想加入任何党派，关于《毛选》，父子俩也讨论了多次。

✉️“毛选”中的《实践论》及《矛盾论》，可多看看，这是一切理论的根底。此次寄你的书中，一部分是纯理论，可以帮助你对马列主义及辩证法有深切了解。为了加强你的理智和分析能力，帮助你头脑冷静，彻底搞通马列及辩证法是一条极好的路。我本来富于科学精神，看这一类书觉得很容易体会，也很有兴趣，因为事实上我做人的作风一向就是如此的。

远在波兰的儿子也认真的看了《毛选》，还和老爹交流读后心得：

✉️傅聪说：近来我在看“毛选”，道理都非常对，我也懂，只不知如何应用到日常生活中去。

✉️我们的毛主席真是太伟大了，要不是他的英明远见，那波兰的事件不知要闹成什么悲剧呢！毛主席的话里许多都是我自己也在想的，只是不透彻，看了他的话，真像吃了什么灵芝仙草似的，痛快极了。我重新翻出“毛选”，一口气从头至尾读了一遍

傅聪 | 1980年代

傅聪刚开始学钢琴的时候，母亲朱梅馥卖掉首饰去租琴，傅雷则亲手为儿子抄谱，请老师教琴都是按小时收费。此外还给傅聪办了退学，英文、数学的代数、几何请私教，文学方面更是亲自来教：“从孔、孟、先秦诸子、国策、左传、晏子春秋、史记、汉书、世说新语上选材料，以富有伦理观念与哲理气息、兼有趣味性的故事、寓言、史实为主，把古典诗歌与纯文艺熏陶结合在一起。”

✉️前天（十一月十一日）寄出法译《毛主席诗词》一册、英译关汉卿（元人）《剧作选》一册、曹禺《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一册（四册共一包都是给弥拉的）；又陈老莲《花鸟草虫册》一册，计十幅，黄宾虹墨笔山水册页五张（摄影），笺谱两套共二十张，我和妈妈放大照片二张（友人摄），共作一包

✉️我得提醒聪在写和讲英文时要小心些，我当然不在乎也不责怪你信中的文法错误，你没时间去斟酌文字风格……不过在你的日常会话中，就得润饰一下，选用比较多样化的形容词、名词及句法，尽可能避免冗费的字眼及词句，别笔无变化地说“多妙”或“多了不起”，你大可选用“宏伟”、“堂皇”、“神奇”、“神圣”、“超凡”、“至高”、“高尚”、“圣洁”、“辉煌”、“卓越”、“灿烂”、“精妙”、“令人赞赏”、“好”、“佳”、“美”等等字眼，使你的表达方式更多姿多彩，更能表现出感情、感觉、感受及思想的各种层次，就如在演奏音乐一般。要是你不在乎好好选择字眼，长此以往，思想就会变得混沌、单调、呆滞，没有色彩，没有生命。再没有什么比我们的语言更能影响思想的方式了。

✉️一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母的作品，……我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻画，变得纤巧，反而贫弱了。……《柳家大院》还是有血有肉，活得很。

傅雷一家和钱锺书一家私交甚密，杨绛就说过傅聪和傅敏喜欢听钱锺书说话。

钱锺书和杨绛住在辣斐德路的；宋淇在安定坊五号有一栋花园洋房；隔壁的三号也是宋家的房子，傅雷一家租住在那里。杨绛说：抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。

✉️《高老头》已改讫，译序也写好寄出。如今写序要有批判，极难下笔。我写了一星期，几乎弄得废寝忘食，紧张得不得了

✉️《高玉宝》 这本小说给我启发太多了。一个学艺术的人一定要和生活打成一片，同时还要有理想，有坚强的意志。

傅聪 | 1960年代.法国家中

日记书信54

日记书信 · 目录

上一篇傅雷家书：先为人，次为艺术家