昨晚刷到一张照片，京东的火锅局里，红衣服的京东人围坐，中间却挤着俩显眼的蓝黄身影——美团骑手和饿了么小哥，帽子没摘，工服没换，筷子抡得比电动车还快。
这画面看着可乐，细想却扎心：外卖骑手坐进竞品的饭局涮毛肚，到底是巧合，还是某种无声的抗议？
一场火锅局，撕开外卖骑手的生存真相这场被网友调侃为“外卖界无间道”的火锅局，发生在京东入局外卖的关键节点。
2025年2月，京东宣布启动“京东外卖”，以“全年0佣金”和“品质堂食餐厅”为卖点，正式向美团、饿了么的“双寡头”格局宣战。
而就在行业大佬们讨论市场份额时，两位蓝黄骑士的出现，意外成了最鲜活的注脚——他们是300万外卖骑手中的普通一员，每天在街头狂奔1.1亿单（去年即时配送总订单超400亿），见过凌晨三点的烧烤摊，却很少能坐下来吃口热乎饭。
网友截图标红圈：“瞧这俩兄弟筷子抡得比电动车还快！”这哪是抢毛肚？
分明是在抢“不用看手机接单”的1小时。
去年冬天北京零下十五度，有骑手送餐路上猝死，手机里还留着五个未派送订单；系统里的超时罚款像悬着的刀，等餐的分钟数都要从收入里扣……这些被算法困住的“城市红细胞”，终于在竞品的火锅局里，找到了片刻喘息的尊严。
行业“三国杀”背后，骑手成了最被忽视的“棋子”京东入局外卖，表面是资本的“三国杀”，实则暴露了行业长期被掩盖的痛点。
目前美团以67.4%、饿了么以29.6%的份额垄断近97%的外卖市场，两家平台靠“商家佣金”（通常6%-8%）和“骑手配送费”赚得盆满钵满。
京东的“0佣金”政策虽能吸引中高端餐饮品牌，但面对美团745万骑手、饿了么400万运力的“护城河”，短期内难撼格局。
可最讽刺的是，当平台忙着抢商家、抢用户时，骑手成了“可替换零件”。
有专家直言：“外卖平台需在商家、运力、用户间找平衡，但配送体系、算法考核的投入，最终都转嫁到了骑手身上。”就像火锅沸腾的泡沫，行业的浮躁下，骑手的权益成了最容易被忽略的“边角料”——他们穿的是工服，可脱下那身黄蓝马甲，不过是二十出头的小伙子，是给老家装空调的孝顺儿子，是孩子等爸爸回家的普通人。
这口热饭，该成为行业改变的起点评论区有人调侃“美团饿了么血赚”，更多人在问：“穿工服就不能吃饭？”这不是矫情，是职业尊严的觉醒。
看看海底捞怎么对员工：包吃包住、宿舍有洗衣机、火锅随便吃；再看看某些平台：等餐时间扣钱、超时罚款、系统算法把人当“永动机”。
骑手在京东饭局上大快朵颐，吃下去的何止是牛羊肉？
是压抑太久的“被尊重”的渴求。
行业壁垒早该打破了。
快递员、外卖员、跑腿小哥，本质都是城市运转的“毛细血管”。
与其让他们在算法里内卷，不如建个真正的配送联盟——下次火锅局，红黄蓝三色混搭，谁抢到肥牛算谁的；更重要的是，让每个骑手都能随时停下电动车，坐进温暖的店里，吃口不看手机的热饭。
这口热饭，不该是“当月唯一”，而该是“每天都有”。
当我们在温暖的房间里刷催单按钮时，或许该想想：那些颜色鲜艳的制服里，裹着的不只是血肉之躯，更是和我们一样，渴望被看见、被尊重的普通人。
