谁能想到，当年《黑洞》里那个眼神凌厉、气场两米八的芮东兴，如今竟以这样的方式告别？
4月22日，演员黄翀去世的消息突然冲上热搜，知情人士透露，他因长期受精神分裂症折磨，晚年暴瘦、独居穷困，最终在2022年悄然离世，年仅58岁。
从“最狠保镖”到“消失的演员”：他的高光与陨落2001年，电视剧《黑洞》火遍大江南北。
陈道明饰演的聂明宇、陶泽如饰演的刘振汉，都是观众心中的经典，但黄翀饰演的“芮东兴”同样让人过目不忘——他是龙腾集团总经理张峰的贴身助理，长相冷峻、手段狠辣，却又对“大哥”忠诚到近乎偏执。
面对枪口时眼都不眨的狠劲，被他演得入木三分，连观众都忍不住感叹：“这个配角比主角还带感！”
可谁能想到，这竟是黄翀离“顶流”最近的一次。
北电科班出身的他，同班同学是俞飞鸿、柳云龙、邵兵这些后来的大腕，自己却常年在剧组里“演配角”：《情满珠江》里的小角色、《机灵小不懂》里的洛少鹄、李亚鹏版《射雕》里的陆冠英……他演技扎实，却始终没等来“主角运”。
2003年拍完《射雕》后，他彻底消失在公众视野里，再出现时，已是精神恍惚、言辞混乱的“陌生人”。
从“被害妄想”到“精神分裂”：他的崩溃早有预兆2013年，黄翀的微博动态开始变得诡异：“观察很久了，烟又被偷，每条都丢两三包”“看书时总听见楼上有诡异敲击声，太可怕了”。
这些内容逻辑混乱、充满警惕，网友猜测他可能患了“被害妄想症”。
后来，他的短视频账号里，镜头前的他留着长发和胡子，眼神空洞，说话重复且无逻辑，整个人瘦到颧骨凸起、面色苍白，与当年《黑洞》里的“帅保镖”判若两人。
知情人士透露，他长期独居，住房简陋，身边没有亲人陪伴；精神问题严重时，甚至因“胡言乱语”被平台封禁账号。
更令人揪心的是，他的身体因精神疾病暴瘦20斤，最终被传“坠楼离世”。
从“戏里狠人”到“现实困兽”，他的崩溃不是突然的，而是被长期的精神压力、角色代入感和无人疏导的孤独一步步压垮的。
尔冬升的预言被验证：演员的“入戏”与“抽离”有多难？黄翀的悲剧，让人想起导演尔冬升曾说的那句话：“我遇到好几个非常好的演员，不能跳出来，需要看精神科。好的演员接各种戏，很多人抽不出来，很影响真实生活。”当年很多人觉得他危言耸听，如今黄翀的经历，让这句话有了沉甸甸的分量。
演艺圈里，因“入戏太深”陷入精神困境的例子并不少：张国荣为演《霸王别姬》的程蝶衣，连杀青后都改不掉女性化语气，最终因抑郁症离世；易烊千玺演脑瘫少年刘春和，杀青后很久都带着角色的“肌肉记忆”；韩国演员朴星雄因入戏太深，开车时突然想撞方向盘……演员为角色“拼命”是敬业，但“抽离”的能力，往往决定了他们能否守住心理健康的底线。
对黄翀来说，“入戏”可能只是诱因，更深层的是事业的落差与孤独的折磨。
同班同学成了大腕，自己却在配角里打转；观众记住了他的角色，却没记住他的名字；最需要倾诉时，身边连个说话的人都没有。
这些压力像钝刀割肉，最终与“角色代入”的情绪叠加，压垮了他的精神防线。
我们该为演员做些什么？黄翀走了，但他的悲剧不该被遗忘。
演员不是“角色的容器”，他们首先是有血有肉的普通人。
行业需要建立更完善的心理支持机制——剧组配备心理医生、定期做心理疏导、关注演员的精神状态，这些不是“矫情”，而是对生命的基本尊重。
网友们的惋惜里，藏着最朴素的期待：希望演艺圈少一些“黄翀”，多一些能在角色与生活间自由切换的演员；希望每个为艺术拼尽全力的人，都能被温柔接住；更希望所有在压力中挣扎的人，能勇敢说一句“我需要帮助”。
生命只有一次，比“演好角色”更重要的，是“活好自己”。
愿黄翀在另一个世界，能放下所有恐惧与孤独，做回那个阳光帅气的“芮东兴”。
