太空，几千年的寂静。只看见月亮在游，星星在眨眼，仿佛打着无声的哈欠。可如今，这片宁静被打破了。2024年的深秋，NASA，这个掌控国际空间站的守门人，终于松了口，答应让SpaceX在300公里的甚低地球轨道上布下400颗星链卫星。

这事儿，说起来，像极了一场“楼上楼下”的邻里纠葛。NASA一向倨傲，国际空间站是它的地盘，容不得谁随意打扰。可SpaceX呢，是个不知天高地厚的年轻人，偏偏要在楼下布上自己的“星链小区”。两边拉锯般地谈了许久，起初，NASA的眉头锁得死紧，嫌弃楼下多了卫星，必定飞船交会频繁，风险层叠。何况这不是布几颗，而是数百颗小小的星星，密密匝匝地绕着地球打转。

可SpaceX却有它的道理。星链是互联网星座，低到300公里，信号可以更快地接入人间，延迟少，服务好。远程工作、远程医疗、教育，都能触手可及。说得再直白些，这是一场太空互联网的豪赌，而赌注是现实里所有的数字未来。NASA看着他，先是摇头，后来慢慢点了点头——这样的坚持，也许并非全然荒谬。

在这次许可中，SpaceX的2代星链星座申请的数字如同天边的银河一般庞大，足足29,988颗卫星，分布在340至614公里的9个轨道壳上。可这其中，还有几千颗尚未得到许可。NASA的妥协，仅是允许SpaceX在300公里的区域布下400颗，像在太空这个“家”里开了个新口子。

曾经的太空静默，如今化作了星链星座闪烁。NASA的转变，也并非心甘情愿的。他们权衡许久，怕的是更多的交会、更多的擦肩，乃至擦枪走火。可SpaceX不愿停步，他们说，低轨道意味着更快的淘汰机制，一旦卫星失效，可以迅速脱轨，不让“太空垃圾”成为人类头上的祸患。

一纸同意书换来一场缄默的太空改造。NASA让步，SpaceX前行，这300公里的高度，成了太空的一处“星链小区”，或许日后会更热闹，也或许更拥挤。天空中的星星，看似不变，可人间已添了太多的浮动与喧嚣。