【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
父亲怒气冲冲，胡须微微颤动，他猛地一拍木桌，那布满厚茧的手掌让桌面发出一声清脆的响声。桌上的茶水因此剧烈晃动，几滴水珠飞溅而出，落在了墙壁上毛主席画像的近旁。
1984年晚秋时节，我退役回到小泥湾村尚不足一月。村庄面貌依旧贫困，尽是土坯砌成的房屋与凹凸不平的泥土路。雨季来临时，泥泞能牢牢吸附住行人的橡胶鞋。
我叫王志军，曾在人民解放军的一个单位服役五年，担任过副队长的职务，同时也是一名中共党员。退役回到家乡时，我仍保留着军人的气质，身姿挺拔，言语间透露出坚定与力量。
那日晚间，我自村委会返回，心情忐忑不安。刚踏入庭院，便听见父亲在房中高声说话，母亲在一旁努力安抚。我意识到，关于村支书老张提议我接班的事情，显然已经传到了家中。
老张担任村支书已有十多个年头，是名副其实的老资格。在他的带领下，小泥湾村一直运行平稳。然而，鉴于年事已高，他萌生了退下来的念头，希望休息一下。数日前，他亲自找我谈话，提及我曾在部队担任过副连长，具备一定的管理经验，因此有意让我接替他的位置。听到这个提议，我心中不禁产生了疑虑。
我步入屋内，发现父母均坐在方桌两侧，父亲面色阴沉如夜，手中紧握着那只边缘破损的瓷杯，杯中的茶水早已失去了温度。
父亲一见我踏入家门，立刻严厉地责备起来，那气势汹汹的样子，任何人见了都会感到畏惧，不容小觑。
我连忙进行说明，并从口袋中取出一包物品，递给了父亲，告诉他这是我在镇上专门为他买的。
父亲接过香烟，轻轻弹了弹烟盒，取出一支，却并未立刻点燃，只是拿在手里，目光略显游离：
母亲在一旁说道：
我对此并无十足把握。尽管过去在部队担任过基层职务，管理过士兵，但那些士兵都严守纪律。相比之下，村里的这些情况确实有些棘手。不过，老张的观点也有其合理性，村里正值需要年轻人站出来引领的时候。加之近年来，国家政策对农村的倾斜日益明显，推行家庭联产承包责任制等措施，为大力发展提供了良好契机。
晚餐结束后，我和父亲坐在庭院中的石凳上乘凉。夏夜中，星星在夜空中闪烁，发出明亮的光芒，草丛中的蝈蝈持续发出叫声。村里的狗偶尔吠叫几声，而从远处，我们能听到村里年轻人熟悉的山歌声，他们在相互对唱。
父亲夹着烟，烟雾缭绕中忽然开口说：“
这句话立刻引起了我的注意：
父亲将燃尽的烟蒂在石块边缘轻轻按压熄灭，随后缓缓开口：“
父亲的话语犹如一束光芒，瞬间清晰了我的思考路径。确实，担任大队书记的初衷绝非为了那点微薄的报酬，而是要真心实意为村民们解决实际问题。倘若连村民们的基本需求都不清楚，那么这个职位的存在又有何价值？
次日清晨，我遵循父亲的建议，带着一个小笔记本和一支笔，开始逐户进行访问。这个行动的概念源自我在军队时的训练，教官经常强调，必须贴近民众，掌握实际情况。
起初，村民们见到我的到来，有的声称忙碌，有的简单寒暄几句便让我离开。部分年长的女士甚至私下议论：
我在心中微微笑了笑，对此表示理解。作为刚回到村庄的人，村民们对我有所防范，这也是情理之中的事情。
我前往村中，找到了被大家熟知的赵大爷。他在村里以直言不讳著称，一旦有不满的事情，他总是第一个勇敢地表达意见。
老赵正在庭院中忙着砍伐木头，见到我抵达后，他把斧头插在木桩上说道：“
我微微摆手表示否定，笑道：“
老赵稍有迟疑，似乎对我的问题感到意外：“
我承认道：
老赵抚了抚下巴的胡须，眼神转动起来：“
我立即拿出笔记本记录道：
老赵讲述时情绪愈发高涨，言语间险些有飞沫溅至我脸庞。
努力终有回报。经过数日的探访，我逐渐赢得了部分村民的信任，他们开始向我坦诚相告。老张反馈说，村里的经济结构过于简单，仅仅依靠农作物种植收入微薄；而赵阿姨则忧虑孩子们上学路途遥远，每日需徒步数公里山路，尤其在冬季雪天，安全隐患显著……
针对这些问题，我逐一记录在了笔记本中。随着时间的推移，我心中形成了一个清晰的认知：村子里最为迫切的需求集中在基础设施建设上，具体包括供水、道路、学校，以及通过多元化产业发展来提升村民收入。
一星期过后，我再次拜访了老张书记，与他分享了我的新发现和思考。老张听后，拍手笑道：“这就是我们的群众路线啊。”
老张示意他那张老旧的办公桌，说道：“
随后的日子，我与老张频繁往返于县城与公社之间，成功申请到了一笔用于道路修建的资金。如今，国家对农村基础建设的投入日益增加，我们恰逢其时。村民们得知即将修路的消息后，都表现得极为兴奋，纷纷主动提出帮忙，就连那些平时常抱怨的人也不例外，积极参与其中。
在短短一个月内，村庄的主要道路被铺设上了碎石层。尽管路面并不十分平整，但与昔日的泥泞小路相比，已经有了显著的改善。雨天时，车辆也能顺利驶入村庄，无需再担心陷入泥潭。
道路修缮完毕后，我组织了几个身强力壮的年轻人，在村庄的几个重要位置开凿了两座新水井。这样一来，村里的女人们无需再长途跋涉去取水，她们的眼神中流露出谢意，遇见我时纷纷称赞道：“
此时，村里开始流传我将接任书记的消息。有人提及我富有活力，有人称赞我做事踏实，就连村头的老赵，在树荫下与人闲聊时也说道：“
父亲得知此事后，当晚再次将我唤至庭院中，对我说：
父亲的话语让我恍然大悟。确实，修筑道路和开凿水井仅仅是应对了当前的困境，若要让村庄真正实现富裕，还需制定长远的发展计划。
我回忆起军旅生涯中学到的经验，思考着如何结合村庄现状，开拓一些特色经济项目。小泥湾村经济状况虽不佳，但自然环境优美，山地资源丰富，适宜果树栽培。通过与老张及几位德高望重的村民讨论，我们共同决定，利用村里的闲置荒山，开展果树种植业。
该决策引发了广泛讨论。村里召开了一次全体会议，会上有人提出疑问，果树要三到五年才能结出果实，我们是否等得起？也有人担忧种植果树技术门槛高，普通村民如何能掌握？更有甚者，对我的动机产生了怀疑，认为这是否是我个人的利益驱使，毕竟这是一笔不小的投入。
"连我父亲也开始产生了一些疑虑。"
然而，我已做出决定：
遭遇这些疑问，我并未丧失信心。我组织了几个青年前往邻近的县考察学习，并邀请农业专家前来提供技术援助。此外，我个人出资购入了首批果树苗。随着时间的推移，村民们逐渐感受到我的诚意，他们的态度也慢慢有了好转。
恰在此时，一个突发状况出现了。县级领导前来考察，对我们的规划表示了高度认可，并立即决定提供一笔专项经费，用以扶持我们的果树栽培计划。这无疑是个振奋人心的喜讯！村民们得知有资金补助后，态度迅速转变，纷纷踊跃报名，希望加入其中。
老张对我轻拍肩头，言道：
众人的齐心协作之下，昔日的荒芜山地蜕变成了繁茂的果园。起初一年，村民们半信半疑；继而到了第二年，果树渐渐吐露新芽，枝叶繁茂；转眼第三年，首批果实成熟，色泽鲜艳，换来了可观的收益。当日，我召集了所有参与种植的村民，将出售果实的所得逐一递至他们手中。目睹他们面上的喜悦，我内心感到无比欣慰。
老赵领取了分红，脸上洋溢着满意的笑容。
我接任了大队书记的职位。父亲的建议，即先熟悉村民的需求与情况，再考虑发展策略，成为了我工作的指导原则。在处理重要事务时，我会先去村里实地调研，与村民们交流，收集他们的看法，然后依据这些反馈来规划工作。
然而，进展的道路从来不是毫无阻碍的。正当村庄步入快速发展阶段时，一场意外的干旱给我们的规划带来了挑战。那个夏季，持续三个月未见雨滴，农作物枯萎了，新栽的果树也濒临死亡。
村民们发出阵阵悲叹。有人责备道：
遭遇此次困境，我保持镇定。我带领村民们开凿水渠，旨在将远处山泉的水引入村庄。众人不辞辛劳，昼夜赶工，终于在最为紧迫的时刻，成功将水送达农田与果园之中。
"老张深有感触地表达道。"
经历此次风波后，村民们对我的信任进一步增强。更关键的是，我领悟到一个道理：担任村干部，既需具备前瞻性视野，也要能妥善处理紧急情况。
岁月匆匆，十年光阴转瞬即逝。小泥湾村焕然一新，昔日的泥土路已铺上水泥，泥砖砌成的老屋也被砖瓦房取代，电视成为各家各户的标配。果园规模日益扩大，村里还开设了果品加工厂，将鲜果制成罐头与果干，不仅畅销城市，还远销海外赚取外汇。村民们的收入逐渐增加，有的人购置了拖拉机，有的人建起了新式楼房。
1994年，我荣获了县级优秀农村基层干部的称号。在颁奖典礼结束后，我首要探访的是父亲。那时的父亲已步入暮年，满头银发，但身体状况依然硬朗。他瞧见我手中的荣誉证书，摸着胡须，笑容满面地说：“
我紧握父亲的手，内心充满谢意，说道：“
父亲摇了摇头：
正当我们村庄步入繁荣之际，一个重大考验不期而至。1995年初春，县级政府规划建造一座水库，其蓄水范围恰好覆盖了村庄的部分果园及耕地。此消息迅速传播，村里立即引起了轩然大波。
村民们情绪激动，部分村民表示有意前往县城反映问题。
遭遇这一复杂难题，我暂时感到无所适从。一方面，水库的建造属于国家级项目，对下游多个乡镇的农田灌溉及防洪工作至关重要；另一方面，果园与农田的消失，无疑会对村民们的经济来源造成影响。
正当我陷入两难抉择之时，父亲向我提出了一个至关重要的意见：
父亲的话语让我恍然大悟。我随即组织村民进行会议，阐述了建设水库的重要性，并提出了一项新的发展计划：依托水库资源，开展渔业及休闲旅游业。经过一番热烈的商讨，多数村民最终赞同了这一提议。
我们一行人，包括几位村干部，前往县城，努力争取到了更多的资金补助及政策扶持。县上的领导看到我们的到来，并非为了无理诉求，而是带着切实可行的建议，因此他们的态度也相当正面。
两年后，水库工程顺利完成。同时，我们村落成立了一个渔业集体，各家各户都投身于养鱼事业。围绕水库，我们增设了乡村旅游设施，吸引城市居民在周末时光前来体验。他们可以居住在农家小屋，品尝地道的农家菜肴，参与采摘水果活动，以及享受垂钓的乐趣。因此，每逢周末，村庄的小径上总是车流不息，热闹非凡。
此次变革，非但未使村庄陷入衰退，反而促使我们的进步迈上了新台阶。村民们的经济状况较以往有了显著提升，生活水平日益提高。
父亲目睹这一切，嘴角上扬，胡须轻轻颤动：“
我认真注视父亲，说道：“
父亲的话语深深刻在我的脑海中。时光荏苒，转眼又是一个十年，我们村庄已蜕变成为众人皆知的富裕之地。年轻人不再远赴他乡务工，而是选择留在村庄，专注于发展具有地方特色的农业项目和乡村旅游。村里的老人享受到了养老保险的福利，孩子们也拥有了全新的学习环境。
目睹村庄的种种变迁，我总会忆起父亲昔日提出的一个想法。正是那个表面平凡的提议，使我领悟了一个重要的真谛：身为干部，并不意味着要凌驾于众人之上，而是要脚踏实地深入群众，倾听民众的声音，为他们排忧解难。
至今，我已担任村支书近三十年之久。昔日的贫困小山村，已蜕变为如今的繁荣美丽乡村；而我，也由一个初出茅庐的退伍军人，成为了村民们口中亲切的称呼。回顾这段历程，我深感庆幸，感激当初遵循父亲的教诲，首先深入了解村民的需求，再着手规划村庄的发展。
村里的新一代已经挑起了大梁，我亦打算逐步让位。我的办公桌上摆着一本陈旧的笔记本，那是从前我走访村民时的记录本。翻开那已略显老旧的纸张，只见上面满满当当记载着村民们的意见与期望，同时也见证了我们村庄一步步的成长轨迹。
小李，这位新来的大学生村官，手持一份关于村庄未来五年发展的蓝图，满脸自信地向我询问意见。
我拿到方案，快速浏览了几页内容，随后询问：“
小李微微一怔，说道：“
我递给他那本旧笔记本，嘴角上扬道：“这是给你的。”
观察到小李脸上的不解，我意识到，父亲昔日传授给我的那个简单却深远的智慧，我定会持续传递，让它成为推动我们村庄前行的恒定准则：心系民众，先倾听他们的需求，再规划发展路径，这才是身为领导者应当具备的真功夫。
忆及往昔，若非父亲的指引，身为村支书的我或许会在工作中遭遇诸多曲折。父亲的睿智，促使我从一名退役军人的青涩状态，转变为村民认可的基层领导者。
现今，立于村庄入口的老槐树下，我眺望着远方新建的楼房，观察着农田中辛勤劳作的村民，以及水面上缓缓穿梭的小舟。脑海中浮现出往昔的贫困光景，心中不禁生出感慨：人生的每一步都算数，幸福并非凭空降临；唯有保持沉稳，勤勉踏实，方能让生活日益美好。
每当他人询问我担任村支书的成功之道，我总是微笑着回应。说完后，内心总会默默向父亲致意，心中默念：
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
