提到小丑，可能大部分人都不会忘记诺兰版《蝙蝠侠》中的希斯莱杰，深入骨髓的表演背后，仿佛让人看见了人性的地狱。人们都说，希斯莱杰之后，再无小丑。虽然自杀小队中的小丑的表演依然在线，可以在希斯莱杰的光芒和神话之下，就显得暗淡了很多。

不过这一情况可能要被打破了，不久前，由杰昆·菲尼克斯主演的《小丑》在威尼斯电影节主竞赛单元放映引起了广泛的关注。5分满分的场刊评分为4分，10分制的IMDB评分9.7。

杰昆·菲尼克斯的名字可能并不如“小李子”那么如雷贯耳，他一直徘徊在商业和艺术之间，相信大部分人对他的印象可能就是《角斗士》里的国王了。当时二十多岁的他跟拉塞尔克劳对戏，气场完全不输，甚至让人怀疑在他年轻的体内住着一个久经世事的老灵魂。而这一次，杰昆·菲尼克斯炸裂的演技配合上小丑丰富的想象空间，不出意外的话将会成就影史上一个新的小丑巅峰。

这部影片10月份将会在美国上映，目前并没有引进国内的消息，总体来看国内上映的希望不大，所以我们也只能等着年底的时候出DVD来欣赏。在等待的这段时间里，不妨来了解一下小丑ABC。

小丑A：我那么有趣，为什么大家都怕我？

在大荧幕之外，人们对小丑的认知多来自于马戏团里那个风趣幽默，画着一脸浓厚的小丑装，给人做气球带来快乐的形象，亦或是坐在长椅上的麦当劳叔叔。但根据一份调查，美国大概有将近一半的人会惧怕小丑。由于文化的不同，东方人很难理解这一点，但想想我们对于那种穿着清朝服饰的蹦跳僵尸的恐惧，可能西方人也不理解。

在大荧幕上，小丑的形象就与恐怖有着不解之缘。最有名的要数斯蒂芬金的《小丑回魂》，今年已经拍到了第二部，在美国已经成为一个现象级的恐怖片。另外一个现象级的小丑形象，就是《电锯惊魂》中的那个骑着小单车的小丑人偶。

其实小丑的形象，最初跟恐怖并没有什么关系。最初小丑只是一种职业，是专门为宫廷中的王侯和贵族们表演的滑稽演员。在《宫廷丑角史》中就记载道：“滑稽小丑（jester）已经获得了比愚者（fool）更高的地位了”。

而后来，小丑的形象渐渐从宫廷走入民间。卡特莱特的《颂词》中说道，“一些老式的聪明人经常穿着大水桶裤从一个城镇穿越到另一个城镇，我的父亲把他们叫做小丑。”那时出现了一些街头的喜剧演员，以小丑的名义取悦观众。

有记载最早的白脸小丑，也就是接近于我们现在对小丑认知的形象出现在17 世纪早期，英国喜剧演员约瑟夫·格里马尔迪创造了第一个白脸小丑，并发扬了小丑的滑稽表演和英国哑剧，被誉为英国的“小丑之父”。从他开始，小丑逐渐作为马戏团的标志。

进入18世纪，小丑的身份也有了进一步确定，就是Joker这个词出现了。虽然此前小丑的形象一直存在，但有的叫jester，有的叫clown，而这些词也相对于中性，是一种职业的描述。但joker是从joke演变而来，指的是那些开玩笑捉弄别人的人。与此前的中性名字相比joker有“恶性取笑”的意思，还有精神不正常的隐含意思。

从此，小丑就在不正常的路上越走越远。十九世纪法国的一个著名小丑让·嘉斯帕·杜布拉火爆整个巴黎，人们对他的表演趋之若鹜。但后来杜布拉在光天化日之下，竟然用拐杖把一名男孩活活打死，只因为那个孩子用舞台上的名字在现实中叫他。

而对现代大众影响最大的小丑形象的塑造，可能就要数DC宇宙中《蝙蝠侠》里的小丑了。

小丑B：跟蝙蝠侠带着面具不同，我的脸就是面具

1940年，《蝙蝠侠》的作者——比尔·芬格、鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊，第一次把小丑引入了漫画世界，创造了小丑（The Joker）这个角色。最初他们的想法很简单，就是给蝙蝠侠制造一个势均力敌的对手，不断给蝙蝠侠制造麻烦的恶魔般的存在。

据说杰瑞·罗宾逊从手边的扑克牌上找到了灵感，为角色取名为“小丑”，并设计出了一张带有小丑头像的扑克牌作为概念图。比尔·芬格认为，仅仅让小丑拥有反常的思维，这个角色的形象是不够完整的。他参考康拉德·维德在1928年电影《笑面人》（雨果原著）中的剧照完善了小丑的外貌，赋予了小丑可怕的笑容，随后写出了小丑登场的第一个剧本，鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊一同完成了作画。就这样，小丑诞生了。

由于最初的设定，小丑只是一个嘻嘻哈哈的杀手，并没有任何超能力。如果想要在怪异的DC宇宙生存，就只能给他超越常人的智慧、难以捉摸的思维、以及飘忽不定的性情。小丑没有目标，没有规则，他不在乎金钱，也不求名利，他制造爆炸和屠杀，可能有他的原因，也可能只是因为他想这么做。

也正是因为创作小丑的时候并没有给他太多能力，也就没有了太多的限制，渐渐的，在跟蝙蝠侠的斗争故事中，小丑逐渐发展成了一种让现代人欲罢不能的角色。冷静、乖张、无欲无求又特立独行。他似乎是这个现代文明世界规则的反面，说出了我们内心隐藏着的想要打碎现实生活的想法，做了我们梦寐以求却不敢实施的事情。

也许人们都希望被蝙蝠侠拯救，但内心却愿意做一个小丑。著名哲学家齐泽克认为，认为蝙蝠侠代表一种带着面具的人，代表着意识形态的谎言，而小丑他的脸就是面具，面具就是脸，小丑是唯一一个要求真相的人，他没有任何行动的动机。

小丑也总是在自己的背景、身份和过去问题上顾左右而言他，这是对任何意识形态的抗拒。一旦我们站在某种意识形态背后让它们帮助我们代言的时候，我们就成了真正带上面具的人了，那个时候我们看到小丑那张被化学毒液所扭曲的脸庞的时候，我们看到了真理，看到自己才是那个戴着面具的人。

从最早的小丑职业，到一种不正常心理状态的形象，再到人人惧怕的恐怖形象，最后进化为一种让人又爱又恨的意义符号。《蝙蝠侠》给了小丑一个新的身份，也让小丑成为了现代文化内涵的一个重要组成部分。

“给你一个建议……永远别为你的长相道歉。”—— 小丑

小丑C：每个人心中，都住着一个小丑

每个人心中，都住着一个小丑

快乐，他跳跃，希望快乐成倍

悲伤，他翻腾，眼泪凝固油彩

离别，他出神，回忆点点滴滴

重逢，他羞涩，默念相思愁苦

爱，他放肆，活脱像个孩子

恨，他狰狞，在笑脸后咆哮

油彩，是最真实的伪装

而眼泪，是最深刻的悲伤

面对风雨，保持着嘴角上扬

无人的时候，端着内心的凄凉

小丑，背后站着英雄

他是英雄的注脚

英雄是他舞台的天空

即便踮起脚

英雄的世界，也无法触碰

安静的小丑

没人在乎他的脚步

只有癫狂的表演

才能让人驻足

面具，就是小丑的摸样

油彩是流出体内的欲望

裂开的嘴角，是日复一日的坚强

红色的鼻子，是敢于自嘲的坦荡

每个人心中，都住着一个小丑

哭成欢笑，疯的优秀

他跟我们一起，面对孤独、嘲讽

守着苦涩、心酸

念着放飞，自由

看着，细水长流