一百年前，黄埔军校诞生在国民革命风暴中。这是一座由孙中山先生创立的，由苏联红军将领作为军事顾问，众多共产党担任要职的新式军官学校。1924年，孙中山在黄埔军校开学典礼演讲中指明了开办军校宗旨：独一无二的希望，就是“创造革命军，来挽救中国的危亡”。军校一处门口贴有对联：“升官发财请往他处,贪生畏死勿入斯门!”，横额为“革命者来”。那时候，国共两党携手并肩，一大批热血青年集合在此。这些人中，尤其是大革命时期的第一至第六期，有很多成为国之栋梁、民族脊梁。在动荡的岁月里，他们高举民族大义，将自己的命运同国家荣辱紧密相连。
“始终为了共产党的光荣而奋斗”
1960年4月7日，北京民族饭店迎来一批特殊客人，席间有人唱起黄埔校歌，众人马上附和起来。原来，国防部副部长陈赓宴请黄埔同窗，数月前结束改造获得特赦的杜聿明、宋希濂、王耀武、郑庭笈、周振强、杨伯涛等人欢聚一堂。宴席开始，陈赓不以胜利者自居，说道：“我们从黄埔军校到大革命是团结在一起的，由于革命形势向纵深发展，把我们分向两条截然不同的道路。此后大家各走各的路，以至兄弟阋墙，打了几十年仗。打来打去，现在终于又合到一块来了，这是很难得的。”简单的几句开场白，使在座之人深受感动，纷纷把思绪拉到了三十多年前的青葱岁月。
1924年6月16日，中国国民党陆军军官学校正式开学，军校位于广州东郊黄埔长洲岛，因而俗称“黄埔军校”。“从今天起，要用这个学校内的学生做根本，成立革命军。诸位学生就是将来革命军的好骨干。有了这种好骨干，成了革命军，我们的革命事业便可以成功。如果没有好革命军，中国的革命永远还是要失败。”在中国共产党和苏联的帮助下，孙中山如愿办起革命军校，开学讲话意味深长，陈赓站在第一期学员队伍中感触很深。十几岁，他离开湘乡老家投效鲁涤平部队，身高差不多与步枪齐头。那几年，夹在南北中间的湖南省几无宁日，目睹军阀混战带来的破坏，陈赓有些迷失方向，遂脱离行伍，一边在粤汉铁路湘局做办事员，一边利用业余时间弥补学业。19岁，陈赓加入共产党，介绍人是“一大”代表何叔衡。“1923年底，党派我至上海转广东，投入程潜所办之陆军学校。”据陈赓回忆，黄埔军校建立，他就主张集中革命青年“到黄埔去”。后来第二次东征，陈赓作为连长带伤攻城，勇救蒋介石脱险，成为军中佳话。陈赓妻子傅涯曾经深情抚摸他身上的六处伤疤，倾听丈夫讲述那些枪林弹雨的火线故事。1932年9月，鄂豫皖苏区反“围剿”，时任红四方面军参谋长的陈赓腿部负伤，在上海治疗期间不幸被捕，宋庆龄奔走营救，当面斥责蒋介石：“当初东江之役是他救了你一命，不然你也活不到今天。现在你要杀他，你天天讲的礼义廉耻到哪里去了！”陈赓在历经数月牢狱之灾后，终于被营救出狱，继续革命生涯，并在长征到达陕北后的直罗镇战役中再度负伤。
陈赓是少数有写日记习惯的解放军高级将领。1937年9月6日处于国共合作共同抗日时期，他在日记中写道：“今日为了对付我们共同的敌人——日本帝国主义，结成全民族的联合阵线，暂时将它（红帽子）收藏一个时期，换上一顶青天白日的白帽。但我们永远是党军，红军永远是红军，任他换上什么名义，戴上什么帽子，我们始终为了共产党的光荣而奋斗。”
“太行浩气传千古”
1942年5月25日，为掩护八路军总部、北方局机关和根据地群众突围转移，八路军副总参谋长左权壮烈牺牲，年仅37岁。他也是人民军队在抗日战争时期牺牲的最高级别将领。彭德怀曾对左权女儿左太北讲过这样一段话：“敌人打的第一颗炮弹是试探性的，第二颗炮弹准会跟着来，躲避一下还是来得及的。可你爸爸为什么没有躲避呢？要知道，当时的十字岭上正集合着无数的同志和马匹，你爸爸不可能丢下部下，自己先冲出去。他是死于自己的职守，死于自己的岗位，死于对革命队伍的无限忠诚啊！”1905年3月，左权出生在湖南醴陵的一个贫困农民家庭，一岁半丧父，几位哥哥也先后撒手人寰。因此，左权早早帮助母亲做起家务，拾柴火、割猪草。19岁那年，左权和十几个同学结伴奔赴广州，考入大本营军政部长程潜创建的陆军讲武学校，后来并入黄埔军校第一期。众所周知，黄埔一期要数湘籍学员最多，占总人数近30％。是不是湖南挨着广东近的缘故？也不全是。当时从湘省去广东并不轻松，还得先从长沙到武汉，再经上海乘船南下。所谓“无湘不成军”，加上程潜又是醴陵人，这恐怕是湘籍学员高居各省之最的重要原因。
1925年2月，左权经由同学陈赓等人介绍，光荣地加入了中国共产党。11月，被组织选送苏联学习，先后进入中山大学、伏龙芝军事学院刻苦深造。1930年春，中共中央为扩大红军和巩固各苏区革命根据地，提前召回左权、刘伯承等一批留苏干部。在闽西革命根据地，25岁的左权成为一名年轻的红军军长，鉴于表现出色，没过多久即被调到中央苏区，先后担任红一方面军作战参谋、参谋处长，红十五军政委、军长，中革军委作战局参谋、副局长、局长，红一军团参谋长等职。第二至第五次反“围剿”、二万五千里长征、山城堡战役……左权几乎全部参战。
全面抗战开始，红军改编为八路军，参谋长是叶剑英，副参谋长便是左权。部队东渡黄河，左权给叔父回了一封信，他在信中说，“中国人民的抗日战争是自卫应战，必然要持久下去，也只有持久才能取得抗战的胜利。”“我牺牲了我的一切幸福为我的事业来奋斗，请相信这一道路是光明的，伟大的，愿以我的成功的事业报你与母亲对我的恩爱。”
9月25日，八路军第一一五师在山西平型关打了日军一个措手不及。远在南京的蒋介石高兴地复电朱德、彭德怀：“有日（25日）一战，歼寇如麻，足证官兵用命，指挥得宜。捷报南来，良深嘉慰，尚希益励所部，继续努力，是为至盼。”在抗日战争最艰苦的阶段，左权协助彭德怀指挥百团大战，精心组织黄崖洞保卫战，“彭左”成了八路军前方最高指挥机构的亲切代名词。左权殉职的噩耗传到延安，朱德怀着悲痛心情写下《悼左权同志》，其中有句“太行浩气传千古，留得清漳吐血花”着实令人动容。同年9月18日，中共辽县县委、县政府举行纪念“九一八”11周年暨辽县易名典礼，通过改名为左权县的方式，永远铭记这位民族英雄。
“一生革命，一心一意”
赵一曼原名李坤泰，家境富裕，自幼敢于“叛逆”。她反抗摧残妇女身心健康的缠足，并在大姐夫、中共川南党组织创建人郑佑之的支持下，不断追求进步，组织妇女团体，专为受压迫的女同胞伸张正义。赵一曼还积极加入共青团，并对郑佑之说：“在这个家庭中太郁闷了，我要像秋瑾那样，到外面去闯一闯，再不能被这个封建家庭束缚了。”二十一岁那年，赵一曼步行两天走到宜宾县城，进入女子中学读书，不久成为一名优秀的共产党员，后因从事革命运动不为校方所容，转到中国共产党开办的中山中学。
1926年10月，国民革命军为了继续推动北伐，需要培养更多的军事政治人才，尤其是女性军事干部。黄埔军校武汉分校酝酿而生，校务多由国民党左派、总政治部主任邓演达代理，政治教官及中下级军事干部多为共产党员。武汉分校决定招收女生百名，赵一曼经由宜昌党团组织同意，毅然投笔从戎。受到革命思想驱动，当时报考的女性人数超过预期，最初录取183人，旋即合并湖南学兵团30名女生，总数达到213人。这是黄埔军校历史上首批女学员，被列为第六期。第一次国共合作失败，赵一曼远赴莫斯科中山大学探索革命真理。第二年秋天，遵从组织安排准备回国。此时赵一曼已怀有身孕，临行之际，丈夫陈达邦建议生下小孩再走不迟，赵一曼不同意，“党的决定，不能讨价还价”。陈达邦转而提出一同回国，但“她认为夫妻离别事小，求学的任务重大，劝夫莫作此想”。带着身孕，赵一曼先是受命组建宜昌秘密交通站，后又前往上海、南昌等地从事情报工作。九一八事变发生后，东北沦丧，为了加强对黑土地抗日斗争的领导，中共中央决定派出一批得力干部北上。在沈阳、哈尔滨等地，赵一曼领导工会组织巧妙与敌伪展开周旋，经常到卷烟厂、电车厂工人中间开展抗日宣传活动。
1934年4月，由于叛徒出卖，哈尔滨的党组织遭到严重破坏，中共满洲省委组织部部长何成湘着手疏散隐蔽。赵一曼说：“我到东北这里之后，彻底认识了日本侵略者的豺狼本性。我决定到游击区去，用枪杆子将日本侵略者赶出中国去，请党组织考虑我的申请！”何成湘有些担心，认为游击区不要说战斗，就是平时的条件也很艰苦，怕赵一曼的身体吃不消。赵一曼则态度坚决：“我学过军事，现在正是用它来报效祖国的时候，至于我的身体，请组织放心，我能坚持！”
1935年秋，赵一曼兼任东北人民革命军第三军第一师第二团政委，当地群众亲切地称她“瘦李”“李姐”。11月中旬，第二团150余名战士苦战珠河县春秋岭，陷入日伪军包围。22日，赵一曼带着最后的几名战士坚守小亮珠河西北方向一处民房，左臂、左脚中弹负伤，依然顽强抵抗，直到弹尽粮绝。1936年8月2日，赵一曼英勇就义。赵一曼生前曾经有位战友好奇问起：“你为什么叫赵一曼呢？” 她答道：“我喜欢‘一’字，所以给自己起的名字都带个‘一’字，一超，一曼，意思指一生革命，一心一意，一贯到底，绝不改变……”
“在中国将领之间以谦逊知名”
1924年春，20岁出头的郑洞国不顾家人劝阻，从湖南石门前往广州考取黄埔军校第一期。黄埔校军第一次东征，郑洞国报名参加奋勇队，一手扶梯攀登，一手挥动驳壳枪连连回击敌人，成功跃上敌军防御的城头。政治部主任周恩来非常欣赏郑洞国，第二次东征后期委派他管理潮州野战医院，旋又举荐其为中校营长，郑洞国从此顺利跨入中级军官行列。后来国共辽沈战役，郑洞国被困长春，毛泽东以中共中央军委名义致电前方：“据恩来称，郑洞国人还老实，在目前情况下有可能争取其起义，则对整个黄埔系军队的影响当会很大。”
时间回到1933年3月，日本关东军进逼长城各口，第二师第四旅少将旅长郑洞国奉命北上，成为最早参加抗日的黄埔青年将领之一。南天门硝烟弥漫，古北口寸土必争，情况紧急时，郑洞国顾不上安危，脱掉厚重棉军服，深入最前线往复督战。然而，无数将士的牺牲最终换来的却是一纸纸妥协，《塘沽协定》《何梅协定》……北平军政负责人何应钦屈从日方压力，答应国民政府的中央军、东北军撤离河北全境。告别古都那一天，郑洞国和全体爱国官兵心情悲痛，但又坚定信念，互相勉励“我们必将回来”。全面抗战开启，郑洞国升任中将师长，“本师因参加过长城抗战，对日作战有一定经验，加上受全国抗日救亡热潮的影响，官兵们都对日寇怀有仇恨心理，故而士气高涨”。第二师转战平汉铁路北段，孤军苦守保定，迟滞日军进攻步伐；台儿庄大战，攻枣庄、围峄县，执行命令从来不打折扣。抗战中期，国民政府军队第一个机械化军——新编第十一军组建，郑洞国调任荣誉第一师师长，协助副军长杜聿明强化练兵。新编第十一军改番号为第五军，杜聿明扶正，郑洞国升任副军长兼师长。1939年冬，日军登陆钦州湾，轻取南宁和昆仑关要隘，第五军风风火火驰援桂南抗日战场，击毙日军旅团长中村正雄。中国远征军入缅作战失败，部分退入印度境内，中缅印战区美军司令史迪威主张“要兵不要官”，试图大刀阔斧改革中国驻印军架构。蒋介石当然不能接受，决定成立新编第一军，军长人选非郑洞国莫属：“你去那里是会有困难的，同外国人打交道不容易，但抗战需要盟国帮助，必须有人担负这项重任，我反复考虑过，你去是最合适的。”郑洞国和盟军将领谨慎相处，同时注意维护民族尊严，1944年夏秋荣升中国驻印军副总指挥，制定“掘壕推进，分割包围，逐个歼灭”的正确作战方针，从而确保密支那战役取得最后胜利。著名历史学家黄仁宇当年在驻印军任副官，坚定认为郑洞国的长处“在于坚韧不拔，在中国将领之间以谦逊知名”。
1984年6月，黄埔军校同学会在北京成立，副会长郑洞国真诚呼吁中国台湾和海外校友：“重温孙中山先生的教导，正视历史和现实，继承和发扬真正的黄埔精神，为实现祖国统一大业，共建振兴中华的宏图而做出新的贡献，也为自己的一生写下最后的，也是最光辉的篇章。”虽然曾经分属国共不同阵营，但晚年郑洞国念念不忘华夏一统统，他语重心长地对长孙郑建邦说：“我现在对国事、家事均无所憾，只可惜没有看到祖国统一。一旦国家实现了统一，国民革命就算彻底成功了！”
“大义昭著，薄海同钦”
听说广州大本营军政部长程潜要办军校，湖南醴陵小伙陈明仁奔赴羊城，先是进入陆军讲武学校，后来并入黄埔军校第一期。陈明仁在蒋介石阵营官至中将，因为性格过于耿直，几次遭遇“飞来横祸”，不无影响戎马生涯。
据说抗战中后期，陈明仁任预备第二师中将师长，驻军云南昆明附近，不服蒋介石批评所部官兵服装破烂，抗辩“衣服质量太差，一件棉衣规定要穿两年，事实上一季都穿不到。去年冬天，又只发给我们四成新的棉衣，所以士兵服装自然是很烂的”。甚至情绪失控当场撕掉领章符号，扬言“这个中将不当也罢”。1942年3月1日，蒋介石约见陈明仁，想要仔细问问服装破烂缘由，不巧的是，第十一集团军总部始终打不通预备第二师电话，大概考虑到委员长赶时间飞往缅甸腊戍，总部也就没有派车去找陈师长。第二天，陈明仁获知此事，心中暗暗叫苦：“总部疏忽，未将电话打通，亦不派汽车来接，必引起委座愤怒无疑。”3日，陈明仁接到调任第七十一军副军长的命令，不禁感慨万千：“窃思五年来费尽心血，无一不在其他部队之上，好处不能给上峰知晓。此次两椿差处，均与余毫不相干，服装只发四成，当然破烂。其他部队皆然，不仅本师也。召见不到，乃是总部疏忽。命也如斯，夫复何言。”蒋介石决定再给学生一次解释机会，岂料4日下午，陈明仁“甚放肆，大言无忌，因之发怒，令宪兵扣押赴渝”。对照陈明仁日记，内容更为详细：“三时半晋谒，不数语即引起委座大发雷霆。余亦以此事太遭不白之冤，恃受妄言，说明服装破烂，余不能负责。当时态度言辞不免过剧，致被收押，责令宪兵十三团于明日送往重庆。余以无罪，心甚泰然。侍从室诸友劝余暂时在该处休息，等待机会，俟其怒气稍平，当可挽回。”多亏黄埔一期同学，第九集团军总司令关麟征、第十一集团军总司令宋希濂说情，蒋介石渐渐息怒，答应不再追究。1944年秋，第七十一军参加滇西反攻，陈明仁代理军长职务，一举攻克畹町回龙山，颇有几分扬眉吐气：“今日之胜利，争得莫大之面子，官兵殊能用命，欣慰之至。”1949年8月，陈明仁顺应时局率部湖南起义，毛泽东称颂此举“大义昭著，薄海同钦”。20世纪50年代，中国人民解放军撤销兵团建制，毛泽东建议陈明仁到大军区任职，享受副大区待遇，陈明仁表示自己喜欢带兵，仍以上将军衔继续担任第五十五军军长，心甘情愿肩负雷州半岛守卫任务。
“黄埔之鹰，民族之雄”
1943年4月1日，国民政府为牺牲在缅甸抗日前线的戴安澜师长举行全国性追悼大会，共产党人纷纷撰写纪念文字，毛泽东所作的挽诗引人注目：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”周恩来挽词“黄埔之英、民族之雄”，充分肯定戴安澜发扬黄埔精神，为了国家和民族的生存，征战异域壮烈牺牲的光辉一生。戴安澜号海鸥，安徽无为人，黄埔军校第三期毕业，所部第二〇〇师最早是国民政府军队唯一的机械化师。在第五军杜聿明麾下，郑洞国曾和戴安澜朝夕相处，戴虽是军人，却酷爱文学写作，郑晚年说起戴：“他那飒爽的风度和无所畏惧的性格，都给我留下了极深的印象。”
鲜为人知的是，作为中央军将领，戴安澜较早就认识到国民党正面战场的弊端，据《新华日报》采访部主任陆诒追忆，全面抗战第二年，戴安澜对他说：“国民党内还有一部分人害怕动员民众，这次调我们到武汉外围作战，战地老百姓竟逃避一空，连找个向导都困难，这只能从政治上去找原因。要争取最后胜利，必须坚持抗战，坚持团结，将来胜利以后要建设，仍然需要国共合作，民主建国。”挽诗中提到的“东瓜”（亦译同古、同固）“棠吉”均为缅甸地名。1942年2月，缅甸首都仰光岌岌可危，中国远征军奉命入缅援英，蒋介石要求第二〇〇师在平满纳、同古地区占领阵地，掩护第五军主力集中。3月19日拂晓，从仰光北上的日军进抵同古以南皮尤河。戴安澜深知恶战难免，召集营长以上军官会议，带头宣布阵亡后的替代人，同时致书妻子荷馨：“余此次奉命固守同固，因上面大计未定，与后方联络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！”激战至28日，第二〇〇师仍然有效控制着阵地。翌日，杜聿明认为战略达成，下令戴安澜率部转移，同古之战被誉为同盟国缅甸战场上“坚持时间最长的防卫行动”。
英方一再延迟中国军队入缅时间，中方高层指挥系统混乱，致使中英联军始终未能掌握战场主动权。4月中旬，日军第五十六师团包抄滇缅公路起点腊戍，中国远征军总指挥史迪威、司令长官罗卓英同意第五军直属部队半数及第二〇〇师，调头攻向棠吉试图封堵东线之敌。25日，棠吉告捷，按照蒋介石和参谋团主任林蔚的意思，杜聿明、戴安澜应该继续朝着雷列姆尾击，“断敌后路，以解腊戍之围”。史迪威觉得第二〇〇师单独执行东进任务足以，严令第五军直属部队返回中路。没想到日军集中几百辆汽车一路狂飙，战力受损的第二〇〇师行动保守，未能起到积极作用。29日，腊戍陷落，中国远征军归国的主要通道被切断。杜聿明不愿意跟随史迪威入印，打算冲过缅北重镇密支那，撤回滇西腾冲。5月18日，第二〇〇师在穿越昔卜、摩谷公路时，遭到日军伏击，戴安澜中弹，身受重伤，起初精神状态尚好，躺在担架上照常指示部队行动，但因医药匮乏，伤口迅速化脓。26日，突围队伍行至缅北茅邦村，戴安澜不幸伤重殉职，第二〇〇师历尽艰辛，回到国内时仅存2600余人。1956年9月，中华人民共和国内务部（1969年撤消。相应的部门为中华人民共和国民政部）追认戴安澜为革命烈士。
回望百年风起云涌，在长期艰苦卓绝的中国革命进程中留下了那些优秀黄埔师生的身影，他们有的成为中国共产党红色军队的名将，有的成为抗击日寇的国军英雄，在不同的战线、不同的历史时刻为中华民族的独立和解放作出了贡献，形成了“爱国、革命”的黄埔精神。现在，百年黄埔留下的文化精神，仍然能激励后人砥砺前行，激发两岸同胞的历史记忆和文化认同，汇聚海内外中华儿女推进祖国和平统一，共筑中华民族伟大复兴中国梦的磅礴力量。
参考文献：
傅涯：《陈赓大将图传》，解放军出版社2013年版。
陈赓：《陈赓日记》，人民出版社2013年版。
胡兆才：《太行英雄左权》，南京出版社2016年版。
左太北：《左权家书》，中共党史出版社2014年版。
戚厚杰：《巾帼英雄赵一曼》，南京出版社2016年版。
郑洞国：《我的戎马生涯》，东方出版社2012年版。
郑建邦、胡耀平：《铁血儒将郑洞国》，团结出版社2012年版。
陈湘生、胡博：《陈明仁日记》，解放军文艺出版社2017年版。
安徽省政协文史委：《戴安澜将军》，安徽人民出版社1985年版。
（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：冯杰）
