中国，幅员辽阔的古代文明之邦，在外国人看来，总是朦胧若庞然大物。中国虽与他国相隔千山万水，却仍旧在遥远的外国视野中占据一席重要的位置。

在不同的历史阶段，中国在外国人口中有着诸多不同的称谓。它或被视作沿亚洲庞大的半岛与岛屿交织形成的南部海路的终点，又或被公认为穿越亚欧大陆的北方陆路通道的尽头。在前者的语境下，中国常常被冠以“秦尼”（Sinae；China）的名号；而在后者，中国则被称之为“塞里斯国”（Seres），中世纪又被称为“契丹国”（Kitay）。除此之外，古代中国在中亚和日本还有“桃花石”（Tabgach）、唐（カテKara）的称呼。这些名称，承载着外国对这片神秘国度的不同理解与想象。

遥远神秘的东方“丝国”（Seres）公元前一世纪，古罗马诗人贺拉斯《长短句集》首次将“赛里斯人”引入欧洲人的视线。他们居住在远东，以丝绸生意闻名。“赛里斯”这个称谓，其根源正是东西方交流史上的珍贵物证——丝绸。公元前20年前后，罗马帝国与汉代丝绸之路的交通枢纽帕提亚帝国关系正常化，随后掌握了陆上丝绸之路及丝织品产销者传递的信息。当罗马人首次触摸到这种轻盈、华丽且触感极佳的丝织物时，他们不仅为其惊叹，还赋予了它尊贵的名字——Σῆρες（Seres）。同时，他们也开始探寻生产丝绸的民族，赛里斯人的称谓应运而生，而赛里斯人所居住的遥远国度，则被称为赛里斯国。

在随后的古希腊和古罗马，赛里斯一词在维吉尔、奥维德、普罗佩提乌斯等古典诗人笔下被反复提及，它们都讲述了一个共同的故事：访客携带绫罗绸缎，从万里之外途经中亚的丝绸之路抵达地中海。而丝绸所经之处，都被罗马人视作大汉王朝子民安居乐业的家园，它名叫赛里斯，“丝国”随之深入人心。

当中国的丝绸通过蜿蜒曲折的丝绸之路，穿越千山万水，抵达遥远的西方时，它以其细腻的质地、精美的工艺和独特的东方韵味，赢得了世界的赞誉。那时的中国，因丝绸而闻名于世，被外国人亲切地称为“丝国”。这个称谓不仅是对中国丝绸的赞美，更是对中国古代文明的认可和尊重。

基于此，西方人的脑海中延伸出一条从“赛里斯”到“赛里斯人”再到“赛里斯国”的认知脉络。古典文学中的赛里斯不仅指代中国丝绸，更扩展至一个广阔的范畴：它涵盖了古希腊罗马人所能接触到的所有丝织物。赛里斯人，指那些在东西方贸易通道上从事丝绸贸易的民族。而赛里斯国，更是罗马人眼中整个东方地区的象征。赛里斯的内涵如此丰富，这恰恰反映了早期西方人对东方认知的一种不确定性和模糊性。这种模糊性，为早期东西方文化的交流增添了一抹神秘的色彩。盛极一时的“契丹”（Kitay）在俄语中，中国有一个新的名字Китай（Kitay），发音和“契丹”很相似，这个名字与中国历史上的契丹国有关联吗？916年，契丹族首领耶律阿保机称帝，在中国北方建立了契丹国。947年，大契丹国改国号为辽，成为中国北方统一的政权。契丹王国强盛，西辽政权甚至扩张到中亚地区，都城设在虎思斡耳朵（今吉尔吉斯斯坦共和国境内），一时成为中亚霸主，直到1218年被成吉思汗的蒙古军队消灭。所以在当时亚欧大陆中西部国家眼中，偏安江南的宋朝并不为人熟知，武力强盛的契丹反而成了全中国的代称。但是契丹称霸时，同时期的俄罗斯国家仍定居东欧平原北部，与辽少有接触，他们直到16世纪才越过乌拉尔山，若干年后才逐步扩张到中亚。契丹如何成为俄语对中国的称呼呢？自1219年起，蒙古人西征的铁骑横扫亚欧大陆，引起了罗马教廷和欧洲各国君主的不安，除了号召十字军抵抗蒙古之外，还有没有什么“性价比高”的解决方法呢？教廷决定派出传教士组成外交使团，一方面刺探蒙古的军事实力，探听军情；另一方面向蒙古大汗传播基督教，劝大汗皈依上帝。柏朗嘉宾，就成了罗马教廷出使蒙古的第一个传教士。虽然最后回国时，组织安排的两项任务柏朗嘉宾都没有完成，但他根据亲身经历写成《蒙古行纪》一书，书中透露的信息之一，是在遥远的东方有一个叫契丹的国家，与蒙古处于对峙状态。蒙古人回到他们本土稍事休整之后，便厉兵秣马准备对契丹发动战争，他们拔营兴师，进入契丹疆土……但一直到现在，他们尚未征服契丹的另外半壁江山，因为它位于海面。（注：尚未被征服的土地，其实是南宋，而非契丹。）由此可见，契丹成为中国新称号，是由于蒙古人称南下攻占的辽金旧地为契丹。欧洲人关于东方的想象，从“丝国”转移到能与蒙古铁军对抗的“契丹”，契丹成了他们对遥远东方的又一称呼。在《马可·波罗行纪》中，中国名叫契丹，英译本翻译为Cathay。《曼德维尔游记》也记载，契丹是一个美丽、高贵、富庶、商贾云集的伟大国度。突厥语和斯拉夫语都使用契丹来称呼中国，随着时间的推移，契丹这个称谓逐渐在俄罗斯各国流传开来，成为俄语对中国的一种称呼。这个称谓不仅反映了契丹在中国历史上的重要地位，也体现了中国与俄罗斯等国之间深厚的历史渊源和文化交流。契丹的发现，改变了西方人的地理知识，遥远的“丝国”不再是一个传说，而是一个真实的、庞大的东方国度。但这个遥远的东方国度到底有多大？当时的西方人也不清楚。China，是瓷器还是秦？

16世纪是欧洲地理大发现的时代，欧洲至中国的海上交通开辟，葡萄牙船只纷纷驶抵中国南部海岸，在《杜阿尔特·巴博萨书》《十六世纪中国南部行纪》等书中，他们都将当时的明朝称为“China”。

我们不禁疑惑，为什么不是“明”，或者“中华”？China这个称呼的起源，有多种版本的说法。一说China的词源来自“秦”。成书于公元一世纪的《爱利脱利亚海周航记》描述了周游红海、波斯湾、印度半岛的情形，并提及“抵秦（Thin）后，海乃止”。一百年后，托勒密的《地理志》对此做了补充：秦尼（Sinae）的边界如下：北部是前述赛里斯国的一部分，东部和南部是未知之地，西部是外恒河流域的印度……借助托勒密的描述，我们可以在脑海中勾勒出一幅上古时代已知东方世界的地图：在亚洲东部有两个国度，北部是赛里斯，南部是秦尼，它们十分遥远，是已知世界的尽头。这些记载荒诞不经，却是古代欧洲地理学家对可触及的东方世界的全部描述。有人认为，后来的China，就是秦尼的音译名。但也有人提出，秦王朝虽强大，但毕竟只是一个二世王朝， 再加上当时的交通不便，怎么会在世界上有众所周知的影响力呢？另一种流行的说法，则是说China之名源于瓷器，因为瓷器的英文就是china。但这个说法并不符合逻辑，因为欧洲人一开始将中国的瓷器叫做chinaware，ware一词本有陶瓷之义，前缀一个china，则表明是来自china的ware，可见瓷器是因国名而得名。china一词的双关含义远晚于其作为国名出现的年代，若是认为中国的名字来源于瓷器，那就本末倒置了。

还有一种有趣的例证，俄语中的中国陶瓷叫做фарфор（farfor），该词源自于波斯语faġfūr，意为中国帝王的尊号“天子”。基于以上推测，文化人类学家林河又提出另一种看法。他认为China源于印度梵语中的Cina，指的是中国南方的粳稻民族，是“粳”（jīng）的译音。他从基因的角度，论证了印度东部的阿萨姆邦等地区住有中国南方的粳稻民族，种粳稻的民族自称为Cina（粳），其后，才衍生出了波斯文的Chin，阿拉伯文的Sina，拉丁文的Sinae，英文的China和法文的Chine。迄今，China的词源仍旧如同深邃的迷雾，始终未曾被确切的证据所拨开，所有的探寻与解读皆基于语言学家的精妙推测。即便是在那些古老典籍的角落，寻找到的字里行间，也只是人们根据中国历史的某些痕迹，臆想China源自某种音译。无论哪种说法更为准确，China这个称谓都已经成了一个无法替代的符号。它代表着中国的历史和文化底蕴，也象征着中国人民的智慧和勇气。如今的中国，已是一个崛起中的大国，其独特的文化魅力和经济实力正在吸引着越来越多人的关注。

东风西渐，为什么是大唐？

公元630年，拜占庭帝国的历史学家西摩卡塔完成平生最重要的著作《历史》，书中记载了突厥崛起后中亚地区政治形势的变动，并提到了与中亚形势变化有关的“桃花石”（Taugast）。

桃花石是一个国家，也是一座城市。一条大河将桃花石国土一分为二，国家的统治者称作“Taisan”，在希腊语中意为“上帝之子”。西摩卡塔笔下的桃花石，就是当时的中国。1980年，新疆阿图什县出土了喀喇汗朝钱币，背面铭文上刻有“苏来曼卡得尔桃花石可汗”的字样。这批北宋年间的钱币，证明了桃花石这个称呼与中国强盛文明的联系。而这一名称可能与古代鲜卑族拓跋氏有关。鲜卑拓跋部在中原建立北魏王朝后，其影响远及中亚地区。因此，桃花石可能就是拓跋的音译。也有人认为，桃花石来源于对唐朝的称呼，是希腊语中“唐家子”的讹音，因而指的是西摩卡塔写书时期的唐朝，而非拓跋族建立的北魏。不可否认，唐朝是中国历史上对外影响力极大的朝代。从贞观之治到开元年间，唐朝疆域辽阔，社会经济高度繁荣，吸引了世界各国使节前来朝贡，影响力远播海外，许多国家开始称中国人为“唐人”，将与中国有关的事物也称为“唐”。在日本文化中，唐朝文化的印迹清晰可见。尽管中国的朝代不断更替，但日本人用一直仰慕的“唐”（Kara）来指代中国。例如油炸的烹饪方式“唐扬”（karaage），空手道的原名也叫“唐手”（karatii），这些词汇体现了唐朝文化对日本文化的深远影响。尽管唐朝存续了不到三百年，但唐朝的经济文化对外国的影响是其他朝代无法企及的。因此，“唐人”一称被沿用下来，成为海外华人的一种自称，也是外国人对华人的一种称呼。华人在海外聚居形成的唐人街，不仅是一个地理上的聚居地，更是一种文化上的认同。唐人街是华人在异乡建立的一种具有东方特色的专属群居地，他们在这里修建寺庙、兴办学堂，积极开展各种文化活动，传承和传播中华文明。据历史记载，早在12至14世纪，印尼的苏门答腊岛东北岸就出现了中国城。1673年，纳兰性德在《渌水亭杂识》中记载道：“日本，唐时始有人往彼，而居留者谓之‘大唐街’，今且十里矣。”这些早期记载进一步证明了如今“唐人街”这一称呼的历史渊源。如今，海外各国的唐人街是华裔移民们的日常生活空间，它承载着中国文化的各种外在特征，成为浓缩在异域的中国文化景观。从唐朝的辉煌，到如今海外唐人街的繁荣，中华文化不断在世界各地生根发芽。在历史的长河中，中国如同一颗熠熠生辉的璀璨明珠，其光芒穿越千年，不受任何一个称谓所束缚。中华文明的辉煌，不仅在于自身历史的源远流长，更在于中华民族与世界各国的交往与融合，共同编织出了一幅绚丽多彩的文明画卷。

参考文献：

裕尔，考迪埃；张绪山译：《东域纪程录丛》，云南人民出版社，2002年。

克代斯；耿升译：《希腊拉丁作家远东古文献辑录》，《中华书局》，1987年。

Malinowski G，王承丹：《“赛里斯—中国”语源新探》，《中华文化论坛》，2020年。

张绪山：《“桃花石”（Tαυγáστ）名称源流考》，《古代文明》，2007年。

赵春晶：《俄语称中国为“契丹”的原因》，《俄语学习》，2012年。

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：关禾）