我叫刘庆生，今年六十六岁，出生在一个偏僻的农村。
我们村叫大槐村，地处一个山脚下，交通不便，村里年轻人基本都出去打工了，留下一些老人和孩子。
我小学没毕业就辍学了，那时候家里穷，父母身体不好，我是家里的老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹。十几岁的时候，我就开始跟着父亲下地干活，早早承担起了养家的责任。
这一辈子，我没成过家。年轻的时候倒也有人给我介绍过对象，可家里实在穷，连像样的彩礼都拿不出。后来家里日子稍微好过一点了，可也没姑娘愿意嫁到我们这样的穷乡僻壤。
我弟弟妹妹们倒是都成了家，父母过世后，我就在村里守着祖屋，帮弟弟妹妹们照看侄儿侄女，日子也就这样一天天地过下来了。
这么多年，我一直靠种地和村里的一些零活维持生活。村里谁家有事，盖房、修路、收割，我都去帮忙，挣点工钱。
日子虽然清苦，但我心里总想着，做人要有良心，讲情义，不管自己再难，别人家有红白喜事，我都要随份子。
村里人有句话说得好：“乡里乡亲，一家有事，大家搭把手才行。”我一直把这话记在心里。
村里人都知道，我是个“随礼大户”。谁家娶媳妇、嫁女儿、生孩子、老人过世，我必定随礼，从来没落下过。
这些年，即便我自己过得紧巴巴的，也总是攒着点钱，哪怕随个几十块、一百块，我也要尽这份情义。
有人劝过我，说你一个老光棍，又没儿没女，随那么多礼干啥，自己攒点养老吧。
我总是笑笑，说：“人这一辈子，图个啥？不就是个情义吗？”
其实，我心里明白，没儿没女的我，万一哪天撒手走了，也没人操心我的后事。可我始终觉得，人活着不能只想着自己。
记得有一年，村里一个叫二柱的小伙子结婚。他家里穷得叮当响，父母早年去世，家里只剩下他和一个年迈的奶奶。二柱为了凑彩礼钱，差点把家里唯一的牛给卖了。
那天，我去他家帮忙搭棚子，顺便塞了两百块钱给他，说是随礼的。
他推辞不要，说：“刘叔，你自个儿日子都难，将来你老了可咋办？”
我拍了拍他的肩膀，说：“你小子别管我咋办，我高兴就行。”二柱眼圈红了，后来逢人就说：“刘叔是咱村里最讲情义的人！”
还有一次，我一个远房表哥的儿子结婚，家里摆酒席请亲戚。
我虽然和他家平时来往不多，但毕竟是亲戚，还是随了礼，还帮忙张罗了一整天的酒席。
那天晚上，我回到家，累得腰都直不起来，可心里觉得踏实。人这一辈子，能为别人做点事，才不算白活。
但也有让我寒心的时候。四年前，我的妹妹家盖新房，缺些砖瓦钱。我从自己的积蓄里拿了五千块借给她，想着是自家人，能帮一把就帮一把。
可谁知道，房子盖好了，她却迟迟不提还钱的事。我不好意思张嘴，结果她反倒觉得我没结婚没负担，钱留着也是留着。
这事让我心里堵得慌，可又能怎么样呢？我想，自己这一辈子，可能就是这样的命吧。
去年腊月，村里一个老人去世，家里条件不好，连棺材都买不起。我听说后，立马把攒下的两千块钱送了过去，说：“这是给老哥的棺材钱，别嫌少。”
那家人感动坏了，逢人就说我是真菩萨。其实，我心里清楚，我帮得了一时，帮不了一世。但就算如此，我也觉得值。
今年腊月二十，我突然病倒了，一个人躺在炕上，浑身发软，连口热水都喝不上。
幸好邻居王大妈来送腊肉时发现了我，赶紧把我送到村里的卫生所。医生说是劳累过度导致的急性胃炎，还好发现得早，不然可能会出大问题。
王大妈一边照顾我，一边唠叨：“庆生啊，你这么多年为村里人忙前忙后，自己咋就不知道心疼自己呢？”
我苦笑着说：“我这人，命里就没福气，能活一天是一天吧。”
那天晚上，我躺在卫生所的床上，想了很多事。这一辈子，我没成家，也没儿女，存不下什么钱，村里谁家有事，我都跑前跑后，可到头来，自己病了连个端水的人都没有。我到底图的是什么呢？
可转念一想，这些年，村里人对我也没少照顾。谁家包饺子了，总会给我送一碗；谁家杀猪了，也会留一块肉给我；过年的时候，村长还专门带人给我送了米和面。仔细想想，我其实并不孤单。
年关将近，村里人开始忙着准备年货了。我病刚好，王大妈又来找我，说村里正在筹划修祠堂，问我能不能帮着出个主意。我答应了，毕竟这是村里的大事。
那天晚上，我躺在炕上，心里竟然生出了一种满足感。人这一辈子，钱是生不带来死不带去的，可情义却能留得长久。
腊月二十二的早晨，天还没亮，我就听到村里大喇叭里喊我的名字，说村长要找我有事。
原来，几个年轻人提议，村里想集资给我修缮一下老屋，说我为村里人忙了一辈子，应该有个像样的住处。
我听了心里一热，连连摆手说：“不用，不用，我这屋子还能住。”可村长却拍着我的肩膀说：“庆生啊，这不是你的事，是咱村里人的一片心意！”
那一刻，我眼眶湿润了，心里像是被什么东西填满了。原来，我这一辈子，无儿无女，可我的情义却换来了整个村子的情义。
结尾：
几天后，大槐村迎来了大雪，家家户户都在热热闹闹地备年货。村里人开始动手修我的老屋，我站在屋前，看着年轻人们搬砖运瓦，心里满是感激。
邻居王大妈端来热气腾腾的饺子，说：“庆生啊，咱村里人都记着你的好，你可得好好活着，不能再病倒了。”
我接过饺子，热泪盈眶。这一辈子，我没留下什么财产，也没子孙后代，可我留下了情义，留下了人心。等我哪天走了，或许就能带着这份情义，安心地去见父母了。
这一年，大槐村的年味格外浓，我的心里也格外踏实。
