晚上临睡的时候刷视频，刷到一个很久没有联系的朋友的老公刚发的朋友圈，九宫格拼成一个美伦美奂的求婚现场，配文是：“一年了，你终于要嫁给我啦。”

我点开大图，虽然几年没见，但九宫格正中间那个捧着花，脸笑得比玫瑰还红的年轻女生，很显然并不是我的朋友。

其实之前，我就在男人的朋友圈里看到过这个女生，但当时发的都还比较模糊，咱也不知道，他是在宣布恋情，还是朋友圈人太多，忘记把我分组了，所以一直没敢盖章定论，不过这一次明确了，朋友和她老公一定是离了。

我赶紧去翻朋友的微信，她一向是个内敛的人，不爱发朋友圈，能看到的只有一条，五月的暮春里，她和几个朋友在竹林中品茶，穿着旗袍，岁月静好，笑靥如花，看不出有任何波澜。

我本来想给她发个消息，想了想又删了。这么贸然地去问，难免显得过于八卦，看着她不错的气色，想来离婚的事儿，已经翻篇。

从九月到现在，这已经是我听到的第三对了。另两对儿也都是无意中知道的，类似我问：“亲爱的，最近好哇，在忙啥啊？”

那边说：“挺好的，对了，我离婚了，有一阵子了。”那语气，还没有跟我说，“我买了Maxmara的羊绒大衣”更热烈。

在这个离婚比结婚更容易的时代里，尤其是对于经济独立的中年人来说，离婚大都是无症状的，没有出轨家暴这种天理不容的狗血情节，即使摊开来说说离婚的细节，也都是清清淡淡，鸡毛蒜皮，没有啥情绪的。

偶然有次，我在短视频里，刷到了一部网飞的电视剧，不过我没记住片名。

我看到的那部分，是一对中年夫妻和上了大学要离开家的儿子来欧洲旅行。儿子并不知道，母亲已经跟父亲提出了离婚。对母亲来说，这是一次告别旅行，而父亲则希望用这次旅行，挽回婚姻。

这个父亲，每一次旅行都会提前做好详细的攻略，但这一次，父亲和儿子却为了怎么走，发生了争执。因为父亲已经设计好步行路线，这样才不会错过每一个景点，儿子却想要随便逛逛，既然是出来玩儿，又何必要有规划？

和所有的家庭一样，表面上都是花团锦簇，其实都已经千疮百孔。这么无关紧要的小事，却引发了排山倒海的愤怒，妻子和儿子都在埋怨丈夫，儿子当场就离家出走了。

在寻找儿子的过程中，妻子身体出了问题，丈夫安排妻子回家，继续一个人找儿子。他在Ins上刷到，儿子和朋友去了意大利，在街头卖艺。

在这个过程中，他遇到了一个年纪相仿的女人，她和自己的丈夫离了婚，想要自己出来透透气，于是两个人在陌生的城市里结伴。

这个做了很多攻略的父亲，开启了自己的高光时刻。他们按照他事先做好的攻略，顺理成章地看了每一个景点，而且每到一处，他都博古论今，获得了女伴的赏识。

但这是一个讨论中年婚姻的严肃伦理片，不是艳俗爱情片，后面，至少我看到的部分，两个人也没有在一起，而是各回各家，去面对自己人生中的问题。

这是一个让我特别有感触的细节，在婚姻中，常常对你来说，是天大得要压爆地球的问题，放在别人那边，却根本就是轻若鸿毛，不值一提，甚至会变成一个值得赞许的优点。

设身处地，如果每次出门，卢先生都能做好旅行攻略，规划好路线，我就不用带脑子跟他走的话，我也会非常开心的。

不过我也很清楚，我会开心那是因为，我们出门旅行的时候，卢先生从来都不做攻略，甚至还有过，在上飞机前，他甚至都不知道我们的目的地。

然而不会做旅行攻略的卢先生，却非常会收拾箱子。他能把所有的衣服和东西，都理得井井有条。而且上飞机托运最多23公斤，经过他手，箱子重量基本差不了几百克，所以，这些年我们去过那么多个机场，搬过那么多的东西，从来没有因为超重，而在机场被为难过。

在我们所有朋友的眼中，这是一个多么优秀的好老公，你也太有福了。

可是随着时间，现在的我，每次看他如强迫症一样，把箱子收得整整齐齐，我就一阵一阵地烦，尤其没啥东西，箱子很空的时候，依着我，随便扔进去就行了，干嘛需要花那么多时间去一一叠平呢？

但十几年的时间，让我们已经磨合成了一个无法冲破的固定模式，家里出门的箱子一定都是他收，而且随着时间和实践，他的箱子越收越好，我却越来越退化，现在我就算想要改变，一下子也是收不好的。

每次我跟朋友说到这事儿，不仅得不到认同，而且总被骂成矫情，我明白别人的道理，可是这十几年反反复复堆积起来的厌倦感，让我真的无法如风一样把残云卷去。

收不收箱子，是一件最细枝末节无关紧要的事，其实这些年过下来，我们之间还有很多其他的事情，左一摞右一摞地堆在当地。

这个世界上，我们总是说，时间是婚姻的魔法师，在一起越久，就会越亲密。然而事实上，在时间里，堆积下来，并不仅仅是幸福也有伤害，更还有经年累月堆积下来的疲惫，渐渐渐渐淹没了自己。

在过去的很多个世纪里，我们必须忍气吞声，忍辱负重地把这些生命的不爽与不快，用时间磨成珍珠，百年之后变成传奇，而现如今，既然如此，那就换个人吧，换一种气氛，换一种方式。

以前我们总是觉得，离婚是某种意义上的别无选择，迫不得已，才只能破釜沉舟，重新开始，然而事实上，今天看来，把过往清零，这个选择可能会更容易。

作为成年人我们当然知道，人无完人，和别人在一起，会有别的矛盾和问题，但那至少是新的，另外的问题，至少没有那么多陈年旧伤和疲惫，压到无法喘息。

我给卢先生说了我对婚姻的新感悟，他本来在看电话，对我说的话，左耳朵进右耳朵出，听到我在说什么，他突然就坐直转头眼放精光一叠声地问：“你怎么会这么想？谁给你说的？说了什么？”

我笑了：“亲爱的，我没有想离婚啦。”

子曰，四十不惑，五十而知天命，马上48岁，我突然明白，对于女人来说，婚与不婚，离与不离，只不过是一种生活方式，怎么选都可以，前提是只要自己甘之如饴。