很多烧友应该记得我多年前说过的“两不碰”。胆机不碰，黑胶不碰。但是，我去年开始玩黑胶了。虽然我多年前早就尝试涉足过黑胶，但每次都是浅尝辄止，只有这次，是真的入坑了。为什么呢？其实原因太简单了，一句话足够概括。甚至一句话都不用，两个字足矣。有闲。

人到中年，生活状态会发生很多变化，造成“闲暇时间”对很多人来说爆棚。孩子长大独立甚至出道了，夫妻一般也不像年轻时那么“粘”了。事业上在平稳（或下滑）期，也明白这辈子也就这样了，不会占用太多时间。于是属于自己的时间，大把。人生说长不长，但说短也不短，每天都会有时间是需要“打发”的。对于发烧友来说，折腾一个东西，是正常而合理的“打发方式”。入坑黑胶是一个很理想的方式。

​

黑胶的声音好吗？当然是挺好的。比CD、数播更好吗？未必。技术参数肯定弱一些。问题是，这根本不是关键。关键是，1、黑胶的声音挺不错的，2、黑胶的声音和数字音乐颇为不同。这两点就够了。我喜欢用Fun这个词，那么可以说黑胶唱片和黑胶玩具就是有fun的。它既有fun，又和主流数字音乐“不同”，需要折腾的地方还特别多，消耗时间，这几点加起来，非它莫属了。黑胶是音响设备里最折腾的。它最关键的拾音唱头（拾取信息的第一步）居然可以更换，这是独一无二的。CD机的唱头、磁带的磁头，都是没法换的。磁带作为模拟设备，虽然机器可选范围很宽，但它的磁头、机械结构都是没法换的。最多就是调整磁头方位角了。只有黑胶是各个环节全部可以换的。唱头、唱头线、唱头架、唱臂、唱臂线、盘、盘垫、盘镇，统统可以换，统统有发烧级的“升级品”。再往细了说，唱头的针杆和针尖也可以换（这个用家自己换不了，需要专业人士）。磁带只能调方位角，黑胶能调好几个角度+针压。它的可玩性、可折腾余地，遥遥领先，遥遥领先啊！

黑胶唱机的组成部分

​

说实话，这些“每个环节的调整”，普通人肯定是觉得烦，即便发烧友可能也会觉得麻烦和复杂。有谁会乐在其中呢？就是“太闲”的“需要打发时间的人”。所以，发烧友的一部分到了中年后开始玩黑胶，本质就是太闲。至于声音，我费了那么多时间进去，掏了那么多钱扔进去（买各类升级零件儿），声音不好行吗？不行啊。必须好。当然不是人人都这么看。我就觉得黑胶的声音不是“必须好”，它可贵的地方是和数字音乐不同，而且，对于模拟时代录制的音乐而言，它比CD、音轨更接近Original——模拟录音转为16Bit/44.1kHz规格的数字音乐，音质不是完全保真的，有信息损失，另外还有不可避免的量化误差。

有人可能会说，数播也有很多折腾环节。但是那些环节全部是electronical的，而黑胶有意思的就是它到输出信号给唱放之前的环节基本都是physical的。它里面唯一转换为电信号的环节在内部的音圈，那个还没法更换。另外就是唱盘马达。其他的环节都是物理上的平衡和杠杆原理，还有振动隔离，无关“电”。

唱头的结构组成

​

玩黑胶的另外一个很大优势是，模拟时代录音的唱片现在二手市场都很便宜，极大多数在几十块一张（国外则是几美元）。当然现在很多新出的流行类黑胶很贵，几百元一张，但那个主要价值是粉丝收藏而非发烧欣赏，我就不提了（现在流行的彩胶普遍声音差、做工也不好）。当然，黑胶有贵的，基本是一些被炒作的品种。什么科岗、马茨、谢林、内弗之类。这个事儿我以前有一次就感慨过，我不明白为什么有那么一些演奏家，凡是他们的唱片都一律被炒高。海菲茨、梅纽因、斯特恩的水平不高吗？反而没有炒高，简直有点莫名其妙。但是现状就是这样。所以，避开这些被莫名其妙炒高的演奏家，黑胶就并不费钱。市场上的二手黑胶里，来源最多的是日版，而且价格也最便宜（比起欧版和美版），但便宜贵便宜，日版黑胶的做工和声音绝不是最差的！反而我觉得是最有性价比的。

科岗的黑胶唱片可以贵到几万

​

日本人对“唱片”的执着是全球独一份的。即便在1990-2000年代CD最火的时期，全球其他地方的黑胶生产线都关闭了（没生意），日本最老资格的黑胶生产线都仍在运营。可以说在黑胶压片的资历和经验方面，日本人举世无双。所以日版黑胶唱片虽然市场上价格低廉，做工和声音都是有保障的。日版黑胶之所以便宜，只是因为数量多而已。科岗的黑胶很贵，但不等于他拉得最好、最值得听，日版黑胶很便宜，但不等于不好。

最后，有些人把黑胶视为“有钱有闲人士的玩具”。其实玩黑胶固然投入上限很高，但也有不贵的组合，声音已经不错——比如几千的唱盘（日系的铁三角、欧系的Pro-Ject）、一两千的MM唱头（日系的铁三角、欧系的高度风）、几千的唱放（英国的Creek、Rega、Graham Slee）。这样组一套的硬件投入也就一万多元，声音已经完全可听、可以领略黑胶味道了。

-完-