窗外的雨丝斜斜划过玻璃，我在咖啡馆的角落第三次按下那串烂熟于心的数字。听筒里的忙音像一根生锈的针，缓慢地刺穿着这些年我精心筑起的茧。

"您拨打的号码是空号。"机械女声第十次响起时，我忽然看见玻璃映出的自己，和橱窗外那个举着透明雨伞的身影重叠在一起。心脏在胸腔里发出沉闷的回响，就像十年前初雪落在教学楼天台时，他替我拂去肩头雪花的手掌温度。

那天的雪下得莽撞又温柔。我抱着一摞作业本在走廊尽头撞进他怀里，薄荷味洗衣粉和钢笔水的气息扑面而来。"你总这样冒失，以后可怎么办？"他蹲下身替我捡拾散落的试卷，后颈被阳光晒成蜜糖色的皮肤上，粘着一小片我发梢的樱花发卡。

后来每个周三的黄昏都长出了翅膀。他会把偷塞进我课桌的牛奶换成温热的，会在值日时悄悄留到最后擦我座位旁的玻璃。我们之间悬着无数欲言又止的黄昏，直到高考前夜的教学楼天台，他往我掌心放了一枚老式电话卡。"等我们都考上北京的大学，每周三晚八点，我用这个号码给你讲未说完的故事。"

可命运的邮差总是投错门牌。他消失在北方的大雪里，而我被困在南方的雨季。那个周三的八点零七分，医院走廊的消毒水味道渗进骨髓，我握着确诊通知书，把电话卡锁进最底层的抽屉。那时候多年轻啊，以为推开一个人就是最悲壮的守护。

雨突然下得急了，咖啡杯沿的奶泡正在慢慢坍塌。玻璃门被推开时带进潮湿的风，某个熟悉的音节突然撞碎在空气里。我抬头看见收拢的透明雨伞下，那张被岁月打磨得愈发清晰的脸。他黑色大衣的袖口沾着细小的雨珠，无名指上的戒痕像未愈的旧伤。

"原来你在这里。"他的声音比记忆里低沉许多，却仍带着当年帮我解数学题时的耐心，"这些年我每周三都去邮电局，往那个号码充十块钱。"他从皮夹深处取出褪色的电话卡，边缘磨损的痕迹里沉淀着三千多个日夜的重量。

我的手指无意识地在桌面划着圆周率，当年他说这是宇宙的密码。3.1415926...划到第七位时，他忽然握住我颤抖的指尖："那年我去医院找你，护士说你前一天出院了。后来在你们小区守了三十七个傍晚，看到阳台上晒着的蓝条纹病号服换了粉色的连衣裙。"

落地窗外的梧桐树在雨中摇晃，叶片上的水珠不断重复着聚合与坠落。我们之间横亘的十年正在凝缩成咖啡杯里旋转的旋涡，他袖口传来若有似无的薄荷香，和记忆里那个雪天的气息悄然重叠。

"现在可以告诉我结局了吗？"我的声音轻得像飘在拿铁上的肉桂粉，"你当年没讲完的那个故事。"

他转动着无名指上的戒环，金属与骨节摩擦出细微的响动。"其实早就写完了结局，"玻璃上的雨痕在他眼底折射出细碎的光，"只是女主角缺席了十年。"

当他的手掌覆上我手背时，我听见锁了十年的抽屉在心底轰然洞开。那些被病历和药单掩埋的周三夜晚，那些在电话亭外徘徊的年轻身影，那些被雨季冲淡的遗憾与守望，此刻都化作我们交叠的掌纹里温热的潮意。

窗外有外卖骑手疾驰而过，碾碎了满地破碎的霓虹。这个潮湿的夜晚，两个被时光擦伤的中年人，在咖啡馆昏黄的灯光下，终于读完了故事的最后一页。