1903年的冬夜，储秀宫的琉璃瓦上落满积雪，殿内三百盏电灯突然亮起。暖黄光线漫过描金盘龙柱，惊醒了闭目养神的慈禧。她盯着悬垂在雕梁间的玻璃灯罩，说出了那句注定载入史册的疑问："怎么突然多了这些彩色小茄子？"

这句天真的询问，恰似一柄解剖刀，剖开了三千年封建王朝最后的愚昧与偏执。当整个欧洲已建成15万公里铁路时，中国最尊贵的女人仍将工业文明的结晶视作茄子状的装饰品。这种认知错位，在储秀宫镶嵌着珐琅彩的窗棂间投下巨大阴影。

李莲英躬身回禀时，腰间的翡翠朝珠微微发颤。这位深谙生存之道的太监总管，早已将西洋人塞来的银票换成东交民巷的房产。他用"延年益寿"的说辞哄住太后，却始终不敢解释电流如何通过钨丝发光——就像整个清廷始终不愿正视，地球仪上还有96%的疆域不属于"天下"。

紫禁城的电灯工程持续了整整三月。工匠们战战兢兢地在太和殿横梁钻孔布线，生怕惊动沉睡的祖宗法度。当首盏电灯亮起那刻，值班太监吓得打翻了铜胎掐丝珐琅烛台，他们世代相承的职责，正随着煤油灯一起黯淡下去。

这场照明革命最终以荒诞剧收场：颐和园装上了西门子发电机，但操作手册必须翻译成"西洋机关术秘要"；乐寿堂的枝形吊灯彻夜长明，只因无人敢在太后安寝后触碰"龙气"。当东京开始规划地下铁，北京仍在争论电车轨道会否斩断龙脉。

1908年深秋，慈禧凤驭殡天。送葬队伍经过东单牌楼时，百姓们第一次看见汽车与纸扎的"阴间电灯"并肩而行。那些曾令太后困惑的"彩色小茄子"，此刻正悬挂在各国使馆门前，将租界的柏油马路照得亮如白昼。十里长街明暗交织的光影里，一个王朝正走向它命中注定的黑夜。

这场关于光明的黑色幽默，最终演变成文明更迭的残酷寓言。当养心殿的自鸣钟开始奏响《马赛曲》，乾清宫里的铜壶滴漏仍在记录着最后的皇权时光。那些照亮过储秀宫的钨丝灯，终究没能驱散一个民族积郁三百年的蒙昧。直到十四年后，末代皇帝在养性殿发现尘封的电路图，才惊觉那些"茄子"里跳动的，原是整个工业时代的脉搏。