退休后的第一天，我和老伴儿坐在阳台上，泡了两杯热茶。

阳光透过窗纱洒在地板上，外面小区的孩子们追逐嬉戏，闹得不亦乐乎。

老伴儿端着茶杯，盯着窗外发了一会儿呆，突然转过头对我说：“老周，要不咱把房子卖了，出去玩几年吧？”

我愣住了，手里的茶杯差点没拿稳。“卖房子？”我试探着问，“这可是咱住了一辈子的家啊，卖了以后住哪儿？”

她的目光却很坚定，语气透着一股冲劲：“老周啊，这辈子咱什么没为了孩子们付出过？儿子女儿都成家立业了，咱攒了一辈子的钱，怎么就不能洒脱一回？出去走走，看看外面的世界，总比窝在家里强吧！”

我沉默了，心里说不上来是激动还是害怕。

老伴儿的头发白了不少，眼角的皱纹也深了，可那双眼睛里却闪着光。

看着她的模样，我突然觉得，她说的也对。

都快七十的人了，难道还要这么守着屋檐下，等着被岁月一点点消磨掉吗？

“行！”我一拍大腿，“咱就出去转转，趁着还能走动，过一回‘自由自在’的日子！”

很快，我们把住了三十多年的老房子挂到中介。

房子地段好，周围配套也齐全，不到一个月就卖出了500万。

签字那天，儿子周强和女儿周琳都赶了过来。

周强站在客厅里，眉头皱得紧紧的：“爸，妈，这房子卖了以后你们住哪儿？有没有想过以后？”

老伴儿笑着摆摆手，语气轻松得很：“咱这不是要出去玩几年嘛！钱够用了，等玩够了再回来，再说房子的事。”

周强还是不放心，小声嘀咕了一句：“回来住哪儿啊……”不过终究没再多说。

女儿周琳倒是满脸轻松，笑嘻嘻地说：“爸妈，你们想出去玩就去吧，别担心我们。回来要是没地方住，可以来我这儿，反正我和哥哥都有自己的家。”

听了她的话，我心头一阵暖意，觉得孩子们都挺明事理。那一刻，我和老伴儿对未来充满了期待，仿佛人生又有了新的开始。

接下来的两年，我们走遍了大江南北。

从云南的大理古城到西藏的布达拉宫，再到新疆的喀什老街，甚至还出国去了趟东南亚。

那是我和老伴儿这辈子最自由的时光。

没有柴米油盐的琐碎，也没有孩子们的争吵，每天都在计划下一站的旅程。

我们在云南看过满天星斗，在泰国的海边听过海浪拍打的声音，也在西藏的高原上感受过缺氧的头晕目眩。

可人终究是会累的。两年多的奔波下来，老伴儿的膝盖开始疼得站不住，我的腰也经常酸得直不起来。有一天，她坐在泰国清迈的一家民宿里，捂着膝盖跟我说：“老周，咱回家吧，玩不动了。”

我点点头。是啊，天南海北都看过了，心野够了，也该回家了。我掏出手机，拨通了儿子周强的电话。

电话那头，周强的语气不冷不热：“爸，你们打算回来住哪儿啊？”

“还能住哪儿？当然是你家啊！你不是刚换了个大房子吗？”我笑着说。

电话那头沉默了一会儿，周强的声音变得有些生硬：“爸，我们家现在也挺挤的……你们回来是不是可以租个房子住？反正你们手里还有钱。”

我愣住了，握着手机的手微微颤抖。努力压住心头的不适，我挂了电话，转过头对老伴儿笑了笑：“强子家住得远，咱再问问琳琳吧。”

我拨通了女儿周琳的电话。听到我的声音，周琳显得挺高兴：“爸妈，你们终于玩够了啊！”

“琳琳，爸妈想回来了，能不能先住你那儿一段时间？我们再慢慢找房子。”

电话那头顿了几秒，周琳的声音变得有些迟疑：“爸，我们家最近刚装修完，气味还挺大的，你们要是住进来怕对身体不好。要不，你们先找个酒店住着，我和哥哥商量一下？”

挂了电话，我看着老伴儿，嘴唇抖了半天，才挤出一句话：“琳琳家刚装修，住不了。”

老伴儿听了，脸上的表情顿时僵住了。她低头不说话，眼圈却慢慢红了。过了许久，她抬起头看着我：“老周，你说咱当初是不是做错了？”

我的喉咙像被什么堵住了，半天说不出话来。晚上，我们住在一家便宜的小旅馆里。老伴儿躺在床上，望着天花板，眼泪一滴一滴地滑落：“以前咱什么都想着孩子们，结果呢？咱还没地儿住了。”

是啊，这辈子我们为孩子们操碎了心。

周强小时候成绩不好，老伴儿天天陪着他写作业，考大学时，我们托人找关系，让他进了本地的一所大学。

毕业后，他工作不顺心，换了好几份工作，我们二话不说拿出积蓄，帮他付了房子的首付。

女儿周琳结婚时，我们拿出20万当嫁妆。她生孩子时，老伴儿又累死累活地帮她带孩子，把自己的身体都拖垮了。

可现在呢？当我们需要他们的时候，他们却将我们拒之门外。

第二天，我们在附近租了一套小房子，简单收拾了一下，暂时住了下来。每天清晨，我都会坐在阳台上发呆，看着远处高楼耸立的城市景象，心里空落落的。

有一天晚上，周强突然打来了电话：“爸，妈，我和媳妇儿准备生二胎了，到时候孩子没人带，能不能过来帮帮忙？”

听到这话，我心里竟然有些想笑。我淡淡地回了一句：“强子，这次你们自己安排吧，我和你妈也该过自己的日子了。”

挂了电话，我看着老伴儿，轻声说道：“以后啊，就咱俩过。孩子们有他们的家，咱也别操心了。”

她愣了一下，随即点点头，笑中带泪：“是啊，就咱俩。”

阳光洒在我们身上，那一刻，我突然明白，家不在于多大，不在于多富有，而在于彼此陪伴的温暖。这辈子，我们欠自己太多，现在终于可以补上了。

正如作家林清玄所说：“人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”