我站在窗边，看着楼下广场上欢快跳着广场舞的人群，心里却空落落的。夕阳西下，将天空染成一片橙红，也照亮了我空荡荡的家。李大伯收拾好行李，准备出发去他儿子家帮忙带孩子，这已经是第三次了。三年了，我原以为搭伙生活能驱散孤独，却没想到，我竟成了他随时可以离开的“替补”。

退休后的生活，平静得像一潭死水。除了每天跳跳广场舞，逛逛菜市场，几乎没有其他的事可做。儿女们都有自己的家庭，只有逢年过节才会回来看看我。直到遇见了李大伯，一位和善的退休干部，我们的生活才有了交集。

我们是在广场上认识的，他总是笑呵呵地夸我跳舞跳得好。一来二去，我们开始一起散步、聊天，分享生活中的琐碎点滴。他为人处事很有分寸，让我感到安心和舒适。后来，他提议我们搭伙过日子，互相有个照应。我当时犹豫了很久，觉得有些仓促，但最终还是答应了。

搭伙初期，日子过得平静而惬意。白天我们各自活动，晚上一起吃饭，看看电视。他喜欢做饭，我擅长打扫，我们配合得很好，就像一对真正的老伴。我以为，我的晚年生活终于找到了依靠，不再孤单。

直到他儿子的第一个孩子出生，这份平静被打破了。他儿子一个电话，他便二话不说地收拾行李去了。我当时并没有多想，以为只是短暂的帮忙。可谁知，这只是个开始。

第二个孩子出生后，他又一次接到了儿子打来的电话，内容依旧是让他去帮忙带孩子。我拦住他，问他：“你就这么走了？我们搭伙生活这么久，你有考虑过我的感受吗？”他回答我说：“孩子们需要帮忙，我这个做父亲的总不能不管。”

他的回答让我感到心寒。我质问他：“从一开始，你是不是就打算好了？找个人搭伙，其实是想找个能照顾你、随叫随到的保姆？” 他愣住了，皱着眉头问我：“你怎么能这么说？我们不是互相照应吗？”

我冷笑一声，反问他：“你觉得这样就是照应？你走的时候从来不问我一句，回来了也只是简单说声‘我回来了’。这就是你说的互相照应？” 他沉默了，我知道，他无法反驳。

我继续说道：“你知道吗？每次你去带孩子，我就一个人在家。早上起来，没人一起去跳舞。晚上回来，没人一起吃饭。你以为我不寂寞吗？” 他想说什么，但最终只是叹了口气。

站在窗前，看着渐渐消失的夕阳，我问他：“你知道这些年我最后悔什么吗？” 他问我是什么，我哽咽着说：“后悔当初答应和你搭伙。我以为找到了个伴，结果却成了别人的替补。” 他急忙解释说自己不是这个意思，但我打断了他，告诉他不用解释了。

我告诉他，他的算盘打得很好，但是抱歉，我不想再继续了。屋子里陷入了长久的沉默，他最终只轻轻地说了一句“对不起”。我没有回头，只是淡淡地说：“收拾好东西就走吧。以后，你去你儿子家，我回我自己家。这样对大家都好。”

他站在那里很久，最后拿起行李，轻轻地带上了门。我知道，这一次，他不会再回来了。房间里空荡荡的，我的心里却异常平静。

也许从一开始，我们就错了。我们都以为找个伴就能解决孤独，却忘了最重要的是互相理解和尊重。没有这些，再亲密的关系也会变质。就像这三年的搭伙生活，表面上是相互陪伴，实际上不过是一场精心设计的算计。我们总以为找个伴就能驱散生活的寂寞，却忽略了感情最重要的是真诚。当我们把对方当作某种需求的工具，而不是平等的伴侣时，再美好的关系也会变味。与其互相利用，不如独自面对生活，至少心里还能保持那份纯粹。难道人到晚年，寻找一个真正意义上的伴侣就这么难吗？