孔子的生活与成就 | 1687年.巴黎
〽️古无私人著作
论语 | 四书辑释大成.论语.二十卷.元.倪士毅辑释.日本文化九年覆刊元至正间日新书堂本
古无私人著作。孔子在春秋晚期，也只是述而不作，《论语》并非孔子自作，而是弟子转述。应该是曾子在传孔子的学问教学生的时候，学生的笔记集合，所以《论语》开篇是曾子曰吾日三省吾身，曾子学生的口气。
什么时候开始有私人著作了呢？战国。
屈原《离骚》、《九歌》，李耳《老子》，庄周《庄子》，孟轲《孟子》，荀况《荀子》等等，诸子百家是从战国才开始，私人著作大量出现，百家争鸣，一发不可收拾，儒家、道家、墨家、法家、农家、兵家、纵横家、阴阳、术数、方技等等。不过常应在嘴上的，大致儒、道两家。
有意思的是，孔子的祖先是宋国人，墨子是宋国人，庄子是宋国人，老子论起来是楚地人，近宋。武王伐纣灭掉商朝，将纣的儿子武庚封在商丘，殷的故地。后来武庚和管、蔡叛乱，周另封纣王庶兄微子启，国号宋。所以宋国是殷的遗族聚集地，能不能说宋影响了春秋时期的新思想呢？
幸亏有一本议论体的笔记文本《论语》留下来了，使我们即使不了解儒的来源，也可以对孔子这个具体的人的思想脉络有清楚地了解。
〽️未知生。焉知死
丑次同车 | 孔子圣迹图.明版彩绘绢本.孔子博物馆藏
孔子是中国文明史上一个关键的觉醒者。
孔子的觉醒首先表现在“子不语怪力乱神”。怪力乱神可以四字分读，怪、力、乱、神。这四样，几乎概括了巫时代的蒙味。孔子虽然不语神，但是语天，孔子数次说天杀我，表达极端的情绪。
在孔子的概念里，神和天是区分的。可见孔子时代的社会中，动不动就是怪力乱神，所以学生特别记下来老师不语怪力乱神。大概不少学生经常问孔子这方面的问题，都被撅回去了。
《论语·先进第十一》 | 宋.朱熹.著.明正统时期经厂刊本
例如子贡有一次问孔子人死后是怎样的，孔子说，未知生，焉知死？这有点儿搅，知生并不是知死的必要前提，但读得出孔子的不耐烦。
不过孔子说过祭神如神在，就是说你如果祭神的话要主观上承认有个神在那儿，这其实是在说诚，你心里不信的事儿，做起来不是骗自己吗？你连自己都骗，其他就更甭说了。我们现在看，这是心理学式的回答，而非实证。
子不语怪力乱神，那么子语什么呢？孔子被记录的最多的是讲仁。
孔子没有一次讲到仁的时候是重复的，都不一样。因此说找不到孔子对仁的定义。这令当时的人很困惑。
孔子能体会出每一个来问仁的人，都是带着不同的状态来的，因此针对来者的不同状态，做出适当的回答。孔子当然可以省事，将仁的定义挂在门口，来者仰观即得。
仁是一个比较低的境界，却是一个在公元前500年时了不起的觉醒的起点。对先秦，我们要注意的是起点。
〽️克己复礼
《论语·颜渊第十二》 | 宋.朱熹.著.明正统时期经厂刊本
孔子讲得多的还有礼。孔子讲礼，最为后人利用和议论的是如下一段：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克已复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由仁乎哉？”颜渊曰：“请问其目？”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”
颜回请教仁，孔子说克制自己按礼的规定去做就是仁。什么时候能够克己复礼，天下就实现仁了。做到仁是要靠自己。颜回问具体怎么做呢？孔子讲了四个不要。颜回说虽然我没明白但是觉得好厉害，那就按您说的来吧。
第一，每个问者都有具体的状态，颜回有自己的状态，就是“不敏”。孔子知道颜回的这种状态，所以也不说玄的，就是教他怎么执行，四个不，都是回避。
第二，本来是关于仁的问题，孔子却扯到礼上去了。礼是什么？礼就是人与人之间关系的规定，礼的仪式则根据文化的不同而不同。
二龙五老 | 孔子圣迹图.明版彩绘绢本.孔子博物馆藏
礼的本质应该是对占有资源和分配资源行为的限制。礼是制度，制度建立了，无所谓谁当政！都一样。
宋襄公是按规矩来指导战争的。如果说他蠢，那正说明当时的礼制开始崩坏。礼崩乐坏的意思是，人的本事比动物大，大到可以毁弃礼法，对同类完全释放攻击力。
孔子说，始作俑者，其无后乎！孔子是连以俑代人殉都是不能容忍的。
〽️孔门狂士曾点
《论语·先进第十一》 | 宋.朱熹.著.明正统时期经厂刊本
再看《论语·先进》的这一段：
……鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴平沂，风乎舞雩，咏而归。”……
子路、曾皙、冉有、公西华四个弟子陪孔子坐。大概是都不言语，孔子就说，别因为我年纪大我不说话你们就不敢说话。你们常说可惜没有人了解自己啊，好，假如有人了解你们，那你们打算做什么呢？
子路赶紧说，有千乘兵车的国家，夹在大国之间，外国又来侵犯，再遇上饥荒。让我治理这种国家，三年功夫，就可以让人人善战，而且还懂得做人的道理。孔子听了，微微一笑。
又问冉有，冉有说：方圆六七十里或五六十里的国家，我去治理，三年就可以使老百姓富足。至于礼乐教化，那就是贤人君子的事了。孔子再问公西华，公西华说，我倒不敢说能做到什么，只是愿意学习吧。做宗庙祭祀的事儿，或者是在诸侯会盟及朝见天子的场合中，穿礼服，戴礼帽，做个赞礼的人吧。
孔子于是问曾皙。曾皙像谈话节目后边的那个现场乐手，一直在弹瑟，听到老师问才慢慢停下来，说我和他们三个人不一样。孔子说没关系，各言其志，你也说说。
曾皙说：晚春时节，春装置办好了。和五六个大人，六七个小孩，到沂河边洗个澡，在舞雩台上吹吹风，最后一路唱着歌回家。
孔子长叹一声说：我和曾点想的一样啊。
楛矢贯隼 | 孔子圣迹图.明版彩绘绢本.孔子博物馆藏
皙是曾点的字，曾点是“吾日三省吾身”的曾子的父亲，爷儿俩都是孔子的弟子。曾皙号称孔门狂士，从来没想过毕业去上班。
下课后子路、冉有、公西华出去了，曾皙留下了，问孔子那三个人说的如何？孔子说，各言其志吧。曾皙说那您为什么哂笑仲由呢？
哂是一种不以为然、姑且听之的表情，严重的时候就是冷笑。仲由是子路的名。
孔子说，治国以礼，他说起话来不谦虚，所以笑他。难道冉求讲的不是国家？何以见得方圆六七十里或五六十里就不是国家？难道公西赤所讲的不是国家大事吗？宗庙祭祀、诸侯盟会和朝见天子，不是诸侯的大事吗？公西赤说他只能做小相，谁又能做大事？
赤是公西华的名，古人当面称名是不尊重，只有师尊父母可以，一般人当面称对方的字，不会冒犯。
这篇文字，有点难懂，到底是在讲什么。关键点在于孔子为什么说“吾与点”。
归田谢过 | 孔子圣迹图.明版彩绘绢本.孔子博物馆藏
我们来反推一下当时的状态。当时应该是孔子讲了一些关于礼的问题，之后弟子们开始沉默，大概是各有所想吧。沉默得大概时间有点长，孔子就说你们说话呀。子路直率，一下子就说了，其他人是孔子点名问的。三个弟子孔子都没评价，只是对子路哂了一下，只对曾点的话表示认同。散学之后，曾点不走，偷偷问孔子对三个人的看法，孔子有点不置可否，曾点追问为什么对子路哂笑，孔子才逐次点评，但没有说为什么同意曾点的表达。
曾点是在场弟子中最为散适的，鼓瑟，但其实他不但听到了其他人的言其志，而且观察到了老师的反应。当孔子最后问到曾点的时候，他不是立即回答，而是慢慢结束弹奏才讲出自己的不像志的志。之前的时间里，曾点一直在弹瑟，孔子也没制止，要知道孔子自己就是无日不弦歌的，他最后才问曾点，应该是从曾点的弹奏中听出了什么。所以曾点弹奏的是什么，应该是解开“吾与点”的帮助之一，可惜我们听不到。
有学者认为曾点说的“春服既成，冠者五六人”这一段，是有关祈雨的祭礼。这有道理，因为之前其他弟子在言其志中都涉及到礼，曾点应该也会说到礼。更多人认为曾点说的是春日游，宽一点理解，也是可通的。汉代的王充认为曾点的说法不对，周代的三月尚冷，下河洗澡是不可能的。
历代注疏者常出这种问题。要知道，曾点是对老师孔子说的，孔子是教授礼的专家，曾点说完后，假如说得不对，孔子会提出纠正的，更何况曾点说的就是鲁国家乡的沂水，孔子焉能不知！因为曾点表达的是一种状态，孔子当然不会做任何纠正，只是喟然叹曰吾与点。还是那个关键点，吾与点，与的是什么？
是自由状态，尤其是内心的自由状态。
你们不妨再读一遍：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这是曾点的愿望描摹，而非实事指陈。孔子也明白这其实是诗，以诗言志。所以孔子的志，也就是终极目的，是人的自由状态。
舞雩yú：本是干旱时请求神降雨的宗教仪式，后来也许为了更能确保农作的成果，乃于季节之前举行，以防干旱的侵袭。到了春秋时代，舞雩成了例行的祭典及盛会。到孔子时代舞雩已经变成一种轻松快乐的娱乐节目，一点也没有愁眉苦脸以待雨的景象，想来那时水利灌溉设施已有长足的进展，不必太依赖降雨了。
〽️大觉者
孔子 | 历代君臣图鉴.清代拓本
孔子作为轴心时代的觉醒者，他在觉醒的开始时，就表达了觉醒的终极。了不起，真的了不起！几乎二百年后的庄子也了不起，但是对孔子多有揶揄，应该是没有深察孔子对内心自由的终极表达。这也反观出公元前500年的孔子，在内心自由这个问题上没有对话者。所谓孤独，此即是也，所谓强大，此即是也。
我在前面的课上说，仁，只是一个起点，就是相对终极而言的。孔子在这里无异于说，你们跟我学了这么久，不可将仁啊礼啊当作志，那些还都是手段，可操作，可执行，也需要学啊修啊养啊，也可成为某些范畴、某些阶段的志，但志的终极，是达到自由状态啊。
〽️子见南子
《论语·雍也第六》 | 宋.朱熹.著.明正统时期经厂刊本
孔子一生大概就是两点，一是讲仁，一是教礼。孔子是遵从周礼的。《论语》里还有个著名的故事，子见南子，一直被当成有暧昧意味的段子。
当时师徒们在卫国已经有些日子了，卫灵公对用他们还是不用他们，不置可否。南子是卫灵公的妻子，应该是属于现在说的白富美，常常和卫灵公坐在马车上勾肩搭背招摇过市。孔子曾说“吾未见好德如好色者也”，我没见过像好色那样地好德的人。
那么孔子去见了南子，出来之后，子路不高兴了，孔子就发誓：我如果做了那种事，天罚我好了！天罚我好了！
跪受赤虹 | 孔子圣迹图.明版彩绘绢本.孔子博物馆藏
所有有关孔子言行的文字中，从来没有孔子是怎么解决自己性问题的记载，包括他带领弟子们周游列国时期。为什么？很简单，性的问题在周代，不是问题，看《诗经》就知道了。性在什么情况下会成为问题？前面讲周武王伐商纣王的时候讲过了，牝鸡司晨对周来说，也就是女人干政，是不允许的，是周礼所禁止的。因此孔子见南子，子路不高兴，是子路认为老师可能忍不住了，去托南子吹吹卫灵公的耳边风，说说枕头话，解决一下究竟用不用我们的问题。孔子是教礼的，被子路误解为违犯周礼，只有在这样的情况下才会向弟子发毒誓，而且两遍。
我们现在好像只有色情的想象力了，如果是这样，我们应该想象孔子出来，子路开玩笑才对，老师您这把年纪还挺行的啊！但这就涉及孔子说的女子和小人难教养，近则不逊远则怨了，但子路不是小人。
从这样的角度去认识原始儒家孔子，去读《论语》，就好理清其中哪些是当时性的，哪些是阶段性的，哪些是有范畴界限的，哪些是终极的。孔子认为人都是要教化的，实际上是认为人性恶。
〽️荀子和董仲舒
历代圣贤半身像册.董仲舒 | 历代圣贤半身像册.绢本设色.南薰殿旧藏.台北故宫博物院藏
荀子不是孔子“知其不可而为之”，而是知其可而为之，于是创建帝王术。这个帝王术的原意是，活王称帝既然不可阻挡，那么就将周的文化价值系统加入进去，相当于现在的转基因工程概念，即使称帝成功了，还是受到礼的制约，不会那么专制，刻薄寡恩。刻薄寡恩是司马迁对法家的评价。
荀子有两个学生，一个是李斯，一个是韩非。
《韩非子》好文采，寓言多，是解闷儿的好读物。
这个帝王术，是董仲舒完成的，一直用到清朝结束。董仲舒才是真正完成原始儒家异化的人，这之后孔子才被封王称圣。
荀子 | 唐.杨倞注.日本平安书林1745年翻刻.明嘉靖时期顾氏世德堂刊本
听一个杂家说闲片儿是最有意思的事情，虽然这些闲片儿不成系统，或者论据不那么考究。
阿城的这套讲义大概讲了三个问题：
一天极
二儒道
三人类迁徙史
关于天极这个题目，之前从未曾听说，因为我对考古没有兴趣，也没怎么去过博物馆，因此那些复杂的纹饰对我来说无异于天花乱坠。看完他说现在有些懂了，但是那个饕餮我楞是看不出来怎么是两个侧面拼在一起？虽然我能看懂五子十童图，没想到的是这些古老的文化竟然存在苗族人的服饰中。
二关于儒和道孔子和老庄的评论，对我来说也很新鲜，并且希望多看到一些关于这些东西的东西。
对于人类迁徙以前真的不知道大家都是从非州大陆出发，经过几万几十万年散布到全球各地的，并且中国人是从大陆架迁徙到了现在的大陆——之前的高原。
2017年3月24日下午
阿城作品 | 中华书局.谈虎斋藏
阿城 | 在中央美院讲造型
在中国，一个哲学，一个历史，都是一生做不完的学问，而且注家如蚁，派别林立，板儿砖如雨，有硬伤立刻出局。
参考书目：
阿城《昙曜五窟》
钱穆《论语新解》
