作品选登
今年是我院建院75周年，医院发展来自于每一位职工的辛勤付出，过去的积累，当下的奋进，未来的勃发，每一步都有你有我。为推进医院文化建设，传承医院75载风雨历程的价值追求和精神气韵，增强职工对医院的认同感与归属感，医院党委、工会面向全院在职职工、离退休职工开展北京老年医院“我和老年医院的故事”图文征集活动，现选登部分作品，以飨读者。
01 信仰与荣光
李桂英 核医学科主任
2005年8月中旬的一天，我第一次来到老年医院，当时还叫胸科医院，医院大门口挂着老年医院和胸科医院两块牌子。后来胸科医院的牌子摘走了，我们开启老年医院新篇章。
我来的那天艳阳高照，从大门口走到放射科，也就是现在的门诊楼(当时放射科的位置就是现在的急救中心)，一路上没看到病人。从大门口走过来的那条路是砂石路，路两边没有树，秋天的阳光穿透阳伞烤的我热血沸腾，几百米的路走过来，感觉特别远，怎么也走不到有阴凉的地方。
医院给我的第一感觉是真大啊，院子里竟然还有座山：显龙山！让我惊讶的不仅仅是院区大，绿化还好的出人意料。有病人就是因为院区环境好，把自己的亲朋好友都带过来住院，就当是疗养了。但当时院里真的是没什么病人。2003年非典期间，这里是定点医院，虽然非典已经过去两年，但大家还是心有余悸，不敢来这里看病。
我来的那天医院正在铺设小树林里的透水砖。也就是从那时开始，医院一年一个样变美好：
2009年，现在的门诊楼启用，不但病人就诊空间和就诊环境都得到改善，而且还引入了我院第一台核磁：0.4T低场强开放式核磁，结束了我院没有核磁的历史，为周边的老百姓解决了大问题：病人再不用为了做核磁跑十几公里路了，同时也为我院引来越来越多的病人。
2015年，住院一部投入使用。住院一部的使用不仅仅是增加了床位，在我院的发展史上还添了浓墨重彩的一笔：为了提高综合实力，在院领导的支持下开设了核医学科和放射治疗科，为我院吸引并留住了更多的患者。
第一台核磁共振设备是我参与申请配置证、房屋设计、设备安装，包括制订制度、检查流程，在院内宣传检查注意事项及设计报告单模板等等。现在说起来好像没啥，但当时真的费了很多心思，跑了很多家医院取经。尤其是当时很多人不理解为啥做核磁那么多限制，总以为是我们太过小心了。有一次我接诊一位老年患者，提前再三确认身上没有携带金属物品才让她进检查室，却没想到刚到五高斯线，从她身上嗖的一下飞出去一个不知名物品，当的一声就不见了，吓了我一跳，也把病人吓得不轻。后来才知道那是一枚一角钱的硬币，吸在磁共振机身上，费了九牛二虎之力才取下来。现在听上去就像讲故事，但如果不注意真有可能变成事故。
不过比起创建核医学科，安装、使用磁共振的困难是真的不值一提了。说到底，磁共振也只是一台设备而已。但创建核医学科不一样，这是一个全新科室从无到有的过程，涉及到多家管理单位审批。而且核医学是功能显像，工作原理和之前的解剖影像（CT/磁共振）完全不同，我们的设备（SPECT/CT）是功能显像和解剖影像的融合，可以早期发现病灶并精准定位。但在此之前我对核医学的了解仅限于上学时的认知：一个小房间，看看甲状腺的冷热结节，仅此而已。真正进修学习以后我才知道核医学是原理最复杂、管理最严格、监管部门最多的一个学科，上级管理单位包括但不限于：市区两级的生态环境局（以前叫环保局）、卫健委、药监局、公安局及属地派出所……不过这些都是后话。还是先说说为了创建核医学科我都干啥了吧：从房间还是图纸开始，大到功能分区，小到电源插座、网口的预留，还有操作台的材料要求、机房的辐射防护装修、放射性废物桶的屏蔽指标等等，我都是从零做起，也是从零学起。尤其是做环境评价时，我也不记得修改了多少版，反正就是不合格，我真的快崩溃了，就是那种说你错了但不告诉你错哪，你自己还查不出来哪错了的那种无助、无望。所以等到最后专家讨论宣布通过时我是真的忍不住落泪了，那种发自内心的激动，比我中了大奖还开心。
然而，科室开诊只是万里长征走了第一步。由于院里的医护人员对核素都不了解，大家谈“核”色变，所以核素显像业务开展的非常艰难。也许经历过创建核医学科的各种挫折，所以在宣传、开展核医学科业务时我的心态倒是平和了许多。我把进入临床科室宣讲就当成是自己的日常工作，在院内讲课也当做常态，不管大家是为了学分还是真的想学习新知识，我都认真讲解。我想，不管大家为啥目的来听课，反复来听总会有一句听进去，慢慢的大家就会理解并接受。而且，针对大家对核素的畏惧心理，我会不经意的在路上“偶遇”科主任、医生，把他们请到核医学科来参观。当看到我们的工作人员和患者接触时除了保持1米的距离以外，并没有想象中的全副武装，他们的思想负担就小了很多。另外，我们也换位思考，为临床的医护着想，主动把病人检查前后的辐射变化情况告诉临床医生，及时提醒在哪个时间段要跟病人保持距离，多久以后病人身上的辐射就等同于本底（也就是俗话说的“没有辐射”），如果护士妹妹还有顾虑，我就把铅衣送到病房，给护士妹妹穿上......慢慢的，大家接受了核医学检查，也学会了科学的辐射防护。
在工作方面，我们主打两个口号：一切以病人为中心，一切以临床需求为中心。为了满足临床需求，我们克服各种困难，哪怕耗费时间和人力也要为临床解决问题；同时，把麻烦留在科内消化，不给临床科室增加任何负担。慢慢的，核医学科的病人从无到有，从少到多，以至于中午连班、下午加班都成了常态。2018年第一届中国医师节，核医学科获得了我院唯一的《医技优秀奖》，这是由临床科室主任匿名投票对医技科室评出的奖项，这个奖说明了临床科室对核医学科工作的认可。现在，核医学科的心肌灌注显像、肺通气灌注显像、肾动态显像、骨显像及肿瘤代谢显像、脑代谢显像等已经成为临床常规的检查项目，骨关节病、骨质疏松的核素治疗非常受患者欢迎，尤其是心肌灌注显像在北京市的核医学业内获得了很好的口碑。
从核医学科的创建到开诊，从单一的显像到现在的显像+核素治疗+功能检测，从单一的SPECT/CT检查到现在的甲功仪、双能X线骨密度仪、碳14幽门螺杆菌检测仪，核医学科的每一个进步都离不开院党委的关怀和院领导的支持。在院领导以及各职能处室的指导和帮助下，核医学科才能顺利通过审批、开展工作，并逐渐成长为临床科室诊断、治疗的得力助手，为制定精准的治疗方案提供有力的帮助。核医学科和临床各科室之间互相促进、共同进步，也体现我院临床和医技之间的良性合作关系：互相成就。
核医学科是一个小而精的科室，是老年医院的一分子，和医院是一个整体。我相信：
未来的核医学科越来越好，医院也一定越来越好。
一切都越来越好！
（作者：北京老年医院核医学科 李桂英）
