2025 年 4 月，福建省厦门市思明区法院的一纸判决，撕开了网络祭祀的黑色幕布：28 岁女孩璐璐（化名）发现自己的照片、身份证号被公开挂在某平台 “祭奠纪念馆” 长达 6 年，累计访问量超 4.3 万次。当她颤抖着拨通平台客服电话时，对方轻飘飘回应：“您可以申请删除。” 这句话，让无数网友脊背发凉。

一、“被死亡” 的人生：从社媒照片到 “虚拟墓碑”

2019 年，璐璐在社交平台分享的生活照被人批量下载。三个月后，某网络祭祀平台出现一个名为 “怀念璐璐” 的纪念馆，页面标注她 “因抑郁症跳楼身亡”，甚至配有伪造的死亡证明。更荒诞的是，平台还设置了 “香火排行榜”，用户可充值购买虚拟祭品，价格从 1 元的电子蜡烛到 1999 元的 “元宇宙豪宅” 不等。

“我第一次发现时，正在准备考研复试。” 璐璐回忆，当时她在搜索引擎输入自己名字，弹出的祭奠页面让她当场呕吐。此后，她频繁收到陌生人私信：“节哀顺变”“天堂没有痛苦”。更有甚者，有人在纪念馆留言区辱骂她 “装死炒作”。

这场 “数字死亡” 彻底改变了她的生活。2022 年，璐璐因求职时被 HR 质问 “是否有精神病史” 而崩溃，最终确诊创伤后应激障碍（PTSD）。“我每天要检查 10 次身份证，总觉得自己已经‘死’在网络上了。” 她蜷缩在心理咨询室的沙发上，声音颤抖。

二、平台的 “致命漏洞”：审核形同虚设，流量吞噬人性

这起悲剧并非孤例。2023 年浙江网友发现自己被恶搞成 “烈士”，2024 年广州宝妈因育儿日记被篡改为 “溺亡记录”…… 记者实测 8 家网络祭祀平台发现，7 家无需提供逝者死亡证明，甚至可用宠物照片创建纪念馆。某平台客服直言：“只要不涉及敏感词，机器审核秒通过。”

更令人愤怒的是，平台将 “活人被祭奠” 视为流量密码。某平台运营总监向记者透露：“争议内容能带来 300% 的点击量，我们还会通过算法推荐到‘热门纪念馆’。” 这种畸形生态下，虚拟祭品价格虚高 10 倍，“香火排行榜” 成了平台的 “印钞机”。

三、法律与伦理的双重困境：谁来守护 “数字生存权”？

中国政法大学李怀胜教授指出，此类行为已触犯《民法典》第 1032 条（隐私权）和第 1034 条（个人信息保护）。厦门市法院最终判决平台赔偿璐璐 2 万元精神损害抚慰金，但这一数字与她 6 年的身心创伤相比，显得微不足道。

更严峻的是，网络祭祀行业长期处于监管灰色地带。民政部正在征求意见的《网络祭祀要求》虽明确 “用户需实名认证”，但截至 2025 年 4 月 26 日，仍有超 70% 的平台未落实这一要求。专家呼吁：“必须建立逝者信息公安系统核验通道，从源头切断黑色产业链。”

四、当 “云祭奠” 沦为 “云暴力”：我们该如何自救？

面对这场数字时代的伦理危机，普通人能做些什么？

个人层面：定期清理社交平台敏感信息，设置 “仅好友可见”；发现侵权立即通过平台 “一键举报”，留存证据报警。平台责任：某平台试点 “人脸识别 + 死亡证明核验” 双认证，将侵权内容下架时间从 72 小时缩短至 2 小时，值得借鉴。社会行动：上海、深圳等地已将网络祭祀纳入文明城市考核指标，通过立法禁止 “香火排行榜” 等诱导消费功能。五、写给璐璐的 “数字悼词”

在璐璐的维权微博下，一条高赞评论写道：“你的‘数字墓碑’不该成为流量的牺牲品。” 这场悲剧提醒我们：当技术突破伦理边界，每个人都可能成为下一个 “被死亡” 的受害者。

如今，璐璐正在学习数字取证技术，她的新微博简介是：“我要为所有‘数字亡灵’讨回公道。” 而某平台悄悄下架了 “香火排行榜”，但这远远不够。毕竟，真正的文明不是让生者在虚拟世界 “死而复生”，而是让每个生命都能在现实中被温柔以待。