秋风瑟瑟，吹拂着广州的街道，1982年的冬天，一位新任省委书记走马上任。

他叫林若，名字里带着一股清新自然的气息，可这个人却有着钢铁般的意志。

那年，改革开放的春风刚刚吹到南粤大地，人们还在摸着石头过河，林若肩上的担子，格外沉重。

彼时，中国大地经历了漫长的计划经济时代，"大锅饭"吃久了，人们的思想也僵化了。做点小买卖？那可是投机倒把，要抓去坐牢的！老百姓谈之色变，更别提什么改革开放了。林若心里清楚，要推动改革，首先得解放思想。

他可不是坐在办公室里空想，而是坐上了一辆普普通通的面包车，走遍了广东的角角落落。那辆面包车啊，陪着他走过泥泞的乡村小路，见证了无数次的调研和思考。车胎换了多少个，连他自己都记不清了，车上留下的痕迹，是广东改革开放的印记。

下乡调研，他从不摆架子，吃住都在老乡家，从不收群众的一针一线，临走还不忘交伙食费。他穿衣朴素，骑自行车上下班，在那个年代，人们很难相信，这就是堂堂一省之尊。有人私下里给他送礼，他总是严词拒绝，甚至当面批评。他常说：“共产党员，就是要为人民服务，怎么能拿群众的东西？”

他的秘书苏泽群曾劝他：“您这样太严格了，大家都不敢跟您说真话了。”林若沉思片刻，说：“原则问题不能变通，但我们可以换个方式。”后来，再有人送土特产，他就转送给省委的警卫战士或者幼儿园的孩子们。

林若的家里，更是简朴得令人难以置信。一套老旧的木沙发，几张修补过的藤椅，这就是省委书记的家？1988年，王光美同志来广东，特意去了林若家，看到这番景象，不禁感慨：“真没想到，在改革开放最前沿的广东，省委书记的家竟然这么简朴！”

林若的廉洁作风，在广东官场上出了名，有人称他“铁面书记”。他嫉恶如仇，对腐败和不正之风深恶痛绝，对干部要求极其严格。可私底下，他又是一个平易近人的人。他喜欢做菜，偶尔会下厨做盐焗鸡，叫上秘书、司机一起吃，就像一家人一样。

在改革开放的道路上，林若更是勇往直前。他深知，改革开放没有现成的经验可借鉴，只能摸着石头过河。他积极推广“蛇口经验”，鼓励干部大胆创新，放开手脚去干。他组织各种研讨会，帮助大家理解市场经济的规律，学习如何运用价值规律，发展市场体系。

1988年，全国出现抢购风潮，广东物价涨幅超过30%，压力巨大。很多人劝他控制物价，但他顶住了压力，坚持市场化改革。他说：“阵痛是难免的，但长远来看，放开市场才是正道。”

为了扩大珠三角的开放范围，他多次跑到北京，向中央领导汇报，争取政策支持。他就像一位不知疲倦的老黄牛，为了广东的改革开放，倾注了全部心血。

在林若的带领下，广东的改革开放取得了举世瞩目的成就，成为中国经济发展的火车头。他用自己的实际行动，诠释了一位共产党人的初心和使命。

在家庭教育上，林若同样严格要求。他从不利用职权为家人谋利。妻子彭惠兰在省纪委工作，一直到退休也只是个处长。林若说：“如果我提拔她，别人会说闲话。”

他对三个儿子也从不溺爱，要求他们必须靠自己的本事吃饭。在他的言传身教下，三个儿子都学有所成，一个成了工程师，一个在东莞企业工作，一个做了大学老师。他们没有依靠父亲的权势，而是用自己的双手创造了属于自己的人生。

2012年10月，林若在广州逝世，享年88岁。他出生在10月，也在10月离开了这个世界，仿佛秋天的落叶，完成了自己的使命，回归大地。他留给人们的，不仅是广东改革开放的辉煌成就，更是共产党人廉洁奉公的崇高精神，以及一个令人敬佩的家庭故事。

林若的故事，是改革开放初期无数先锋人物的缩影。他们敢为人先，勇于探索，为中国的现代化建设做出了不可磨灭的贡献。他们的精神，将永远激励着我们，继续前行。