1980年代的贵阳体校操场，总有个瘦小身影在路灯下加练。父母离异后，12岁的王挺把沙袋绑在腿上，用5000米长跑对抗孤独。教练发现他深夜翻墙加训擒拿术时惊叹：“这小子骨子里有股狼性！”正是这份狠劲，让他从公安高专毕业便入选重案组，1993年追捕持枪毒贩时，他飞身扑倒嫌犯的监控画面至今挂在吉林警校案例库。

命运的转折总在不经意间降临。1995年送演员朋友到《平安事务所》剧组时，副导演盯着他棱角分明的下颚线突发奇想：“演个刑警队长敢不敢？”王挺穿着借来的警服往镜头前一站，浑然天成的气场让制片人当场拍板。

5000元片酬相当于他半年工资，但真正促使他辞职北漂的，是2000年父亲破产欠下的千万巨债。那年他揣着仅有的800元，住进北影厂地下室，每天靠五毛钱的馒头果腹。

《重案六组2》的丁箭让他崭露头角，却也开启玩命模式：零下20度赤膊拍雪地追凶戏，冰碴子划破胸膛仍坚持十二条；《夜袭》中亲自完成七层楼速降，落地时小腿骨折竟瞒着剧组继续拍摄。

2009年《高粱红了》爆破戏的意外，将他推到生死边缘——30%皮肤三度烧伤，植皮手术做了八次。病床上他攥着未完成的剧本对经纪人说：“要是脸毁了，就给我接反派角色。”

2010年除夕夜，王挺将最后50万现金摞在父亲面前。这个曾怨恨父亲拖累自己十年的硬汉，看着老人颤抖着签收条时花白的鬓角，突然红了眼眶。

债务清零那晚，父子俩在长春小酒馆喝到酩酊，父亲哽咽着说出隐藏二十年的秘密：“当年离婚是怕赌债牵连你们......”此刻的王挺，终于读懂《麦子的盖头》里那句台词：“男人之间的谅解，都在酒里。”

44岁遇见舞蹈教师张恒时，王挺正在话剧《纪念碑》里饰演自闭症父亲。为贴近角色，他每周去福利院做义工，却意外收获爱情。女儿出生那天，这个拍爆破戏都不眨眼的男人，在产房外哭得像个孩子。从特警到影帝，王挺用三十年完成人生三级跳。当他在第17届百合奖颁奖礼举起奖杯时，疤痕未消的手臂在聚光灯下闪着微光——那是岁月馈赠给勇者的勋章。