2014年重庆机场，14岁的易烊千玺被团粉当面辱骂“丑八怪”。工作人员回忆，他弯腰捡起被踩碎的千纸鹤，躲在厕所隔间给妈妈发短信：“要不我不当明星了？”

彼时的TFBOYS，王俊凯凭虎牙吸粉百万，王源靠综艺感出圈，唯独舞蹈担当的他因外貌饱受攻击。

这种歧视延续到资源分配。早期三人合体广告，他的镜头时常被压缩到10秒；综艺《全员加速中》里，他累瘫在地的画面全被剪掉。

2016年春晚后台，导演组单独要求他“别站C位”，理由竟是“观众反映你拉低组合颜值”。

2018年《这就是街舞》录制现场，19岁的易烊千玺面临职业舞者挑衅。当Franklin质疑“流量明星懂街舞吗”，他当场演示Locking（锁舞）高难度折膝动作，膝盖撞击地板的闷响震住全场。节目总导演陆伟透露：“那段即兴舞蹈让他脚踝肿了三天，但成片里他坚持删掉治疗镜头。”

真正转折发生在《长安十二时辰》片场。为演好李必，他提前半年研读《唐六典》，手抄台词导致食指起茧。

导演曹盾原计划用配音，听到他现场朗诵《出师表》后改主意：“这是李必该有的少年老成。”该剧最终以8.2分刷新国产古装剧口碑，网友惊呼“流量明星也能有眼技”。

《少年的你》试镜时，曾国祥让易烊千玺素颜出镜。监视器里，他盯着陈念的眼神让周冬雨汗毛倒竖：“那是狼盯猎物的凶光。”片场花絮显示，剃头戏份他拒绝使用替身，刀片划破头皮时导演喊停，他却说：“再来一条，刚才情绪不够狠。”

《满江红》拍摄期间，张艺谋要求全员闭关。

易烊千玺在太原古县城独居四个月，房间堆满宋史资料。武术指导爆料，他每天提前两小时到场练刀，虎口裂开用胶布缠着继续拍。沈腾调侃：“和他对戏得吃速效救心丸，这孩子眼睛能杀人。”

这种专注让他错失同龄人生活。大学室友胡先煦透露，四年间他只参加过三次聚餐；《奇迹·笨小孩》路演时，他因说不出KTV热门歌曲被嘲“老干部”。

但正是这份疏离感，让文牧野选定他主演：“他眼里有深圳打工人的漂泊感。”

刘嘉玲看完《少年的你》点映，连夜致电经纪人：“内地出了个梁朝伟式演员。”陈可辛更直言：“千玺的镜头表现力超越24岁梁家辉。”

这些评价并非虚言——他连续五年入选央视年度演员白皮书，成为唯一获此殊荣的“95后”。

如今手握《三个字》《水草舞》等重磅存货，易烊千玺却保持惊人清醒。在《ELLE》采访中，他提到仍在自学心理学课程：“演员最后拼的是对人性的理解。”

或许正如他在中戏开学典礼的发言：“我们是被选择的一代，更要成为能选择时代的人。”