1964年7月17日，香港加多利山豪宅内，30岁的林黛将儿子照片压在胸口，吞下过量安眠药后拧开煤气阀。这位刚蝉联四届亚洲影后的巨星，在人生巅峰时决绝离世，留下1岁幼子和满城哗然。

她身后是云南军阀世家的光环、邵氏电影一姐的地位，以及丈夫龙绳勋瘫坐在地的恸哭——所有荣华顷刻间化为命运的讽刺。

1950年，16岁的程月如因一张橱窗照片被导演袁仰安发掘，更名“林黛”签约长城影业。彼时香港影坛推崇成熟风韵，她因少女气质被冷藏。

转投永华影业后，导演严俊力排众议启用她主演《翠翠》。为演活湘西姑娘，林黛在码头观察渔民三月，赤脚挑担磨破双肩。影片上映后打破香港票房纪录，她从此与李丽华、夏梦齐名。

事业腾飞之际，爱情却成劫难。严俊移情李丽华的消息传来时，林黛正在新加坡领奖。她在庆功宴上强颜欢笑，次日却因服安眠药过量送医。这段情伤成为她命运的第一道裂痕，也为日后悲剧埋下伏笔。

1958年哥伦比亚大学校园，24岁的林黛与云南王龙云之子龙绳勋相遇。龙五公子虽背负命案遣返的污点，却以古董跑车与每日空运玫瑰的攻势俘获芳心。1961年婚礼耗资百万港币，九龙玫瑰堂挤满政商名流，龙家更赠予价值20万港币的翡翠头面作聘礼。

婚后真相却令人窒息。龙绳勋投资屡屡失败，家族信托基金早被兄长掌控。林黛产后三月即复出拍戏，片酬成为全家唯一经济来源。某次《蓝与黑》片场，导演陶秦当众讥讽：“过气明星还要扮少女？”她躲进化妆间痛哭，当晚日记写下：“戏服比婚纱更重。”

光鲜背后是千疮百孔的人生。林黛原名程月如，父亲程思远是桂系军阀核心幕僚，母亲蒋秀华在战乱中带她流亡七省。

9岁被寄养在副官家时，她因偷吃半块月饼遭罚跪整夜；15岁在香港贫民窟，母女俩靠织毛衣度日。这些经历塑造了她极度敏感的性格，即便成为邵氏最高薪女星，仍会在深夜检查门窗十次。

1963年成为压垮她的最后稻草。《宝莲灯》票房惨败，龙绳勋被爆出轨，邵氏新人凌波凭《梁山伯与祝英台》横空出世。在遗书中她写道：“世人只见林黛光环，谁识程月如的恐惧？”法医报告显示，她死亡时左手紧攥儿子胎发，右臂留有数十道旧疤。

林黛葬礼轰动全港，三万市民挤满街道，九龙殡仪馆玻璃被挤碎。龙绳勋终身未再娶，卧室保持着她离世时的模样，梳妆台摆放着四座亚洲影后奖杯。

2014年，其子龙宗瀚将母亲遗物捐赠香港电影资料馆，包括那件拍摄《不了情》时穿的满绣旗袍，衣领处仍可见泪渍晕染的胭脂痕迹。

从橱窗少女到豪门悲剧，林黛的人生犹如她最爱的《红楼梦》——极致繁华与彻骨凄凉皆系于“不甘”二字。

当电影博物馆展出她亲笔书写的工作笔记时，某页褶皱的纸上反复涂写着：“戏可重拍，人生能否NG？”这或许是她留给世间最痛彻的诘问。