绍兴人竺可桢是一位100多年前的90后,他出生于1890年。
竺可桢在上海读书的时候,太用功了,由于不注意休息,也很少外出运动,身体瘦弱。
班上有个叫胡洪骍的同学,曾经口无遮拦地说竺可桢活不长......
1910年,20岁的竺可桢考取了第二期留美庚款公费生,他的同学胡洪骍(后来改名叫胡适)也考上了。
1912年,他们两人在美国打了个赌。
竺可桢:“我要是活过60岁怎么样?”
胡适:“你要是活到60岁,我在你60岁寿筵上给你磕三个响头。”
1918年,竺可桢获得哈佛大学博士学位,返回阔别了8年的家乡。
1920年秋,竺可桢应聘南京高等师范学校;1929年起屡次被选任为中国气象学会会长;1934年参与创建中国地理学会;1936年竺可桢担任浙江大学校长。
后来,竺可桢活到了84岁,胡适欠他三个响头。
然而,令人难以料想的是,像他这样级别的人物,却无法保住自己最心爱的孩子。
竺可桢一家
竺可桢的长子竺津,是他最喜欢的一个儿子。
喜爱到什么程度?
竺津16岁时吵着要去当兵,竺可桢先是安排他进军校,毕业后,竺可桢托人将竺津保送陆军大学,但竺津不愿意,而是直接上了前线,竺可桢为此“泪满眶矣”。
抗战结束后,竺津因患眼病退役,再度从学。竺可桢的日记中常有“见希文(竺津,字希文)所着之衣甚单薄,乃将绒衫脱下交穿”等文字。
1949年,形势急转直下,4月29日,竺可桢辞别家人离开了精心耕耘13年的浙江大学,奔赴上海,居住在一位友人家中。
一日,蒋家公子奉父命劝说竺可桢去台,表明来意之后,竺可桢说:“多谢令尊美意。在眼下,我看就不必了。”蒋公子追问原因,竺可桢说:“历史兴替,大势已去,一个孤岛又能维持多久?”
1949年11月,竺可桢被任命为中国科学院副院长。
从此,竺可桢开始居住北京,竺津则在南京从事教育工作。
1953年,竺津受命参与接管民办浦口六艺学校(后更名为南京第三初中,即今南京市第十四中学),此后竺津担任六艺学校总务主任,兼教地理课。
1954年夏,南京暴发大洪水,为保护学校财产,竺津在地处江北岸边的学校抗洪,染上了血吸虫病。
1955年,竺津与同校女教师孙祥清结婚,婚后得一女,竺可桢亲为取名“明芝”。
1958年,竺可桢得到儿子竺津在南京划为右派被拘,转到石佛寺农场接受劳改的消息时,忧心不已,舐犊之情难抑。
在竺可桢的日记上,曾记载得知儿子下放农场的当日心情:“清晨屋外树上鹊声大噪,又见黄猫腾跃,揣度猫爬树偷食雏鹊,睹物思人,夜不能寐,遂强忍悲哀,作五言四韵。”
这一首诗,竺可桢改了三遍。
结尾一句,最初为“飞鸟尚如此,使我心为摧”,第二遍为“飞禽知慈爱,我岂可独无”,第三遍为“人生如好战,岂不愧慈鸟”。
但是他当时所能做的,也只是常给竺津写信,鼓励他好好劳动,改造思想。
竺津被拘后,在农场备受歧视,又进行强体力劳动,且生活艰苦,致使血吸虫病复发。
得知儿子病情后,竺可桢于1959年初春去农场看望儿子,却连见一面都不被允许,得到的答复是“既不能保出,也不能自觅医”。
1960年,经竺可桢再三活动,才使得竺津保外就医,在家休养。然而几个月后,竺津又被强令返回农场。
不久,竺津的妻子孙祥清去石佛寺探视竺津,竺津弱声对孙祥清说:我对不起你,最近又犯了错误。
孙祥清安慰道:犯了错,改就是了。
竺津告知:饥饿难忍,偷吃鸭饲料,受到上面批评……孙祥清闻此,眼泪潸然而下。
孙祥清再次探视竺津时,见到管教所里几个人围坐着掰玉米棒,却不见竺津。
孙祥清:请问竺津在哪里?
当中有人指出:这不是嘛!
她面前的竺津已经面貌难辨,瘦得脱了形。
孙祥清将带去的干净衬衣让竺津换上,竺津竟无力自行解衣扣和扣衣扣。
这次竺津叮嘱妻子下回再来探视,带女儿明芝来让他看看,不幸,这成了他留给家人的最后一句话。
1961年1月21日,孙祥清得到石佛寺管教所电话:竺津病危!孙祥清急忙赶赴,但这时竺津已与之生死两隔。
竺津离世,年仅40岁,竺可桢正在外地出差。
无法想象,这位痛失爱子的父亲有多么悲恸。他曾写诗《哭希文》,最后一句为“痛尔壮年竟早逝,使我垂老泪盈盈”。
浙江大学内的竺可桢塑像
1974年,竺可桢去世。
同年夏天,竺津的女儿竺明芝高中毕业,分配到一个大集体工厂做工人。
竺明芝长期遭到歧视,没有人肯与她交朋友,就连参加职工大学学习也成了奢望。
后来,竺明芝患上了精神分裂症,从此不能继续正常工作和生活,至今她仍孑然一人,无以成家。
南京洛珈路48号
原来他们家在南京洛珈路48号的房舍与院落,是竺可桢在上世纪30年代购买的,有砖木结构的西式楼房1幢和平房3幢,院落占地面积1083平方米。1965年时,竺可桢曾经签字将这座房产自愿捐献了。
后来,竺明芝就住在此院中的一个小简易房里......
上世纪80年代,竺津平反,竺明芝获得赔偿金人民币320元......
说起上述种种,已是耄耋老人的孙祥清老泪双流;而同样已老迈的竺明芝,曾经无限伤痛的她,如今只有一脸永远憨憨的笑容......