我把休假申请直接甩在上司桌上：“人事说你不给批。”
上司冷漠：“什么假要休42天？”
我比他更冷漠：“产假。”
1.
我把休假申请甩在老板桌上的时候，他还在视频会议。
他对摄像头做了个暂停，闭麦关摄像头，然后才从文件堆抬头看我：“什么事。”
我指了指假条的驳回：“人事说你不给批。”
老板向后靠在椅背上，两手搭在腿上，眉头轻蹙：“你知道现在岗位的竞争很强吧，B组林芳雨盯你位置很久了。”
我没说话。
他看了我一会，继续开口：“离开岗位42天，再回来你可能会外调，被下放，失去现岗位。”
我还是没说话。
他像是有些失望：“什么理由，42天带薪假期不能说批就批。”
我从文件夹里拿出病例，这才开口：“产假。”
老板看着我递来的病例和b超，眉头皱得更紧了。
2.
老板批假了。
我走之前他好像想说什么，最后什么也没说。
我回工位收拾东西，A组小张怯怯看我：“姐，你真要走啊。”
我没什么表情：“嗯，可能会派去子公司吧，也可能跳去对面。”
小张咽了咽口水，朝门外瞥了一眼。
林芳雨站在门口，精致的妆容填满怒气：“你他妈有病吧，真为了一个男的要死要活，我们走到今天多不容易，你比同批男性付出了多少成倍的努力，就为了一个男人不要了？”
42天产假，是怀孕四个月流产的待遇。
刚做完手术，我现在能下地已经是靠社畜一口气了。
我朝她笑笑：“我手上这个项目你接一下吧，别人我不放心。”
林芳雨气的要命。
但我不打算待在这里了。
四个月前我还打算在这里待到退休，算着退休后企业年金能去哪个养老院。
直到发现自己怀孕，而男朋友换了号码，发微信也只会回工作相关。
闺蜜陪我做完全程手术后，比我还像手术的人，脸色惨白，眼睛通红，劝我：算了吧。
那就算了吧。
我走的时候，老板的车停在公司门口，车窗降下，他冷然的侧脸露出来，没看我：“我送你。”
我转头走向他身后的车，闺蜜让她表哥来接我：“不用了，孩子跟你没关系。”
四个月前是有的，如果老板没出车祸，又没恰好只忘了我。
并单方面觉得自己不会跟我在一起，取消了结婚安排之后。
我一个个打电话通知宾客，把请帖打包给废品回收站，把婚房里自己的东西收拾回自己买的房子之后。
孩子就跟他没关系了。
3.
闺蜜的表哥我认识，高中比我高一级的学神，稳占第一宝座，每次他考完的卷子我都会写一遍。
每一次都比他低20-25分。
大学的时候和他在同一个学校，他是教授心头好，每个带过他的老师都会把他当教科书。
我们两唯一的交集就是我高二跨级和他参加高考，他是状元，我低他一百名。
状元宴的时候我去吃了席，他在长辈里游刃有余，谈笑风生，巧妙照顾好所有人的笑脸。
那时候我就知道，智商高的人，情商也能很高。
而我是个在吃席，还要戴耳机听英语学习的普通人。
他在前面开车，没有计较去后座这件事，绕过老板的车开向医院。
挺可笑的，我知道自己怀孕，居然是流产那天。
四个月流产的几率比较小，危险却很大。
那天卫浔带我参加会议晚宴，他带着女伴，含笑介绍：“女朋友。”
不厌其烦地对别人解释，他和我已经分手，取消婚礼。
我为了项目连轴转，超过24小时没睡，全靠晚宴一口汤吊着，在一旁接受别人复杂的同情，以及惋惜。
毕竟卫浔出事前，他曾恨不得告诉所有人我们是未婚夫妻，喜宴通知是他一个人挨个打过去的，请帖是他亲自设计的，材料、颜色、喜糖。
我的头纱、婚纱、婚鞋、婚礼地点，他设计了四次婚礼。
宴会的每一个细节他都亲自过目。
还要兼顾公司的运转，每次下班都要等着我“充电”，说：“宝宝我一点也不累，一想到能和你结婚我就好开心，像梦一样。”
曾经的他对一切异性敬谢不敏。
圈内所有人都感慨，我是“把卫浔拉下神坛”的人。
但是听说他车祸后，我连夜回国，风尘仆仆赶到病房，看到他漠然的双眼，拒人千里之外的冷淡，以及看着我时，毫无波澜的视线。
“听说你是我的未婚妻，但我不记得了，抱歉，耽误你这么久。”
我在他床前哭得差点昏倒，不是因为他不记得我而哭，而是庆幸他活下来了。
事故现场，他活下来的几率很低。
我知道，他为了活着见我，做了很大的努力，所以不记得我，没关系。
取消婚约，没关系。
他被家里争家产的豪门戏码波及，大学期间和我挤30平的出租屋创业，5块钱的挂面吃满一天三顿，什么苦我们没共过。
所以不记得我，取消婚约，真的没关系。
可是他不能爱别人。
他不该的。
4.
洛衡送我去医院后，帮我跑上跑下，从身体复查到心理医生，他一手包揽。
出来后我对他笑笑：“衡哥，谢谢你。”
他帮我把头发重新挽好：“毕竟我在挖你，不殷勤点怎么行。”
我正在笑，出了医院，下午两点的阳光刺眼，眯着眼我看见医院门口，卫浔靠在车边。
他走过来，看着我，说了声：“抱歉。”
卫浔很讨厌我们之间道歉。
他觉得太生分。
我摇头：“和你没关系。”
卫浔望着我，很认真：“有，我看了病例，你的情绪原因和劳累原因都是我造成的，孩子的事，我真的很抱歉。”
如果是以前的卫浔，他应该是抱着我不说话……不，如果是以前的卫浔，不会有现在的情况。
我宽慰他：“没关系，我原本也不打算生育的，所以不孕对我来说没关系。”
流产后对身体造成了很大的伤害，其中一条就是不孕。
但对我来说，不孕只是最轻的一条。
卫浔又把财产分割拿给我，我拒绝了四个月，不想和他这样了断。
总觉得，他会恢复的，医生说轻则半年，重则一生，这个记忆的缺失，谁也说不准。
看命。
他命里没我。
有些人就是这样，能共苦不能同甘。
所以看着卫浔再一次递来的协议，我找洛衡借了支笔，果断签字，收下那一半的财产分割。
他松了口气，黑白分明的瞳孔注视着我，没有一丝杂质。
对他来说，爱人是说不完话的，不熟的人才会无言以对。
他看着我却不知道说什么的样子，让我无奈地别过视线，主动解决他的窘况：“卫总，我这里就不麻烦了，您回去继续工作吧，下午的会议安排很满。”
卫浔看了眼洛衡：“好。”
他没有一点犹豫，十分信任洛衡。
也没有一点不满。
可之前的卫浔，看见我和洛衡站在一个屋檐下都会吃醋，说：“危机感好强。”
目送卫浔车子离开，洛衡才轻拍我的手腕：“走啦。”
我垂下眼：“好。”
有时候我也会想，卫浔在那场车祸里努力活下来时，恐怕不会知道会那么伤害我吧。
他如果提前知道，恐怕宁愿让我守寡。
曾经的卫浔，就是这么对我的。
我是他摘下的月亮，他想把我永远捧起来，视作信仰。
5.
卫浔刚失忆时，翻看到自己的日记。
他不信自己是个会写日记的人，还是一本写满暗恋的日记。
从高中到大学，我追赶洛衡，他追赶我。
读完日记的最后一行，他像是被打动，选择接受心理医生的治疗。
在他繁忙的日常里，又添康复又添外部刺激。
他努力过，但真的不爱我。
我从前只要一皱眉，他就会抛下一切了解我。
对他来说，所有的外物都是为了给我更好的生活。
但那天，我在他床前哭了那样惨，他只是不着痕迹地按了按后脑，高素养地体贴了一个陌生的伤心女人。
我就知道，他不爱我了。
心理医生私下找我谈过，说我是他求生的念头，太过强烈导致下意识地回避，情感转移。
我心疼了他，主动搬离了婚房。
他才得以喘息。
四个月内，他以上司的方式和我相处，偶尔会惬意地享受我们工作的时光。
他喜欢和我工作的时候，因为我是个面面俱到的人，对他的要求非常通透。
但每次想到这是我们相处多年的默契，他又会困扰，对我抱有歉意。
这种歉意让我窒息。
6.
闺蜜陪我住进了自己买的房子，我庆幸自己穷怕了，发家后第一件事就是用自己的名字买了房。
虽然从没居住过，但这是我自己的家。
洛衡被拉来给我做营养餐，闺蜜给我读追妻火葬场的小说，恶狠狠道：“总有一天，卫浔会恢复记忆，想起你的时候会痛不欲生，然后冒着大雨跪在你家楼下，哑着嗓子红着眼求你原谅。”
我失笑：“不可能。”
闺蜜指着平板：“小说都是这么写的。”
洛衡从厨房探头，嘲讽：“洛还花，少看点小说。”
闺蜜冷哼：“你们一个两个都不懂。”
我继续喝汤：“如果可以，我倒希望他不要恢复记忆了。”
空气凝固了一瞬。
闺蜜不敢置信地看向我：“你想什么呢，卫浔那么对不起你，让他花点钱就行了？必须让他痛苦一辈子！”
我被汤呛着了，笑得咳不停：“一边痛苦一边深情，一边享受豪门生活一边找替身纪念白月光？”
闺蜜帮我顺气，咋舌：“宝砸，你小说也没少看啊。”
我承认，卫浔刚失忆那会，我靠着无数追妻火葬场的小说挺了过来。
也幻想过他恢复记忆后悔恨得痛不欲生，哭着求我复合。
但是幻想久了，人也该现实点。
洛衡又探头：“洛还花你懂什么，这叫时刻保持浪漫与活力。”
闺蜜急眼：“你双标狗啊，不要的嘴巴可以捐献给有需要的人，捐给卫浔也行。”
洛衡尝了口咸淡：“唔，那卫浔应该说不出什么好听的话。”
加了勺盐，他补充，“用我嘴的话。”
我被他俩逗得乐不可支。
洛衡这么殷勤，不是为了挖我当老婆，是因为他们岗位的阿姨退休了，想让我去接班。
洛衡的话来说“你年轻，身体棒，素质高，能力好，给我打工十年不成问题。”
一句貌美没说过。
闺蜜吐槽：“只听说过年轻接貌美的，年轻接身体好的我头一次见，夸人都不会。”
洛衡纠正：“这个岗位招的就是年轻身体好的，跟相貌没关系。”
闺蜜私下吐槽：“你还说他情商高，我看他活该一辈子单身。”
和他们斗嘴的时候，我差点忘记了烦恼。
但卫浔的小女朋友找到了我。
7.
闺蜜瞪大眼：“小说看的多了，真发生的我第一次见！”
洛衡凑热闹：“让我也见见世面。”
其实就是小姑娘加了我的微信，向我请教我之前项目的一些问题。
三言两语，都是哭哭啼啼“我怕卫总不满意，思来想去只有你最了解他。”
看到这句话的时候，我脚麻了。
被洛衡压的，他没注意到。
洛衡胳膊就搭在我脚踝上，抓着遥控器换台：“幸好没买足球，不然今晚破产大了。”
我轻轻抬了抬脚，但是因为脚麻失去知觉，变成了踹他。
洛衡下意识抬手一抓。
他一手圈着我的脚踝。
气氛瞬间就变了。
他难得的说不出一句解围的话，手心从刚洗完碗的凉慢慢变烫。
我也不好意思说自己脚麻了，就僵持在这里。
闺蜜抓起我的手机给卫浔小女朋友发了语音，冷笑：“女士，你们没有工作群吗？”
洛衡瞬间松手。
我活动了脚踝，重新找回知觉。
闺蜜上头，差点给卫浔拨过去。
我拦下了。
“他这会刚下班，应该在休息。”
卫浔一天就睡那么几小时，我不忍心打扰。
闺蜜哀怨：“上哪找这么好的前任。”
我们以为这只是一次插曲。
直到卫浔的特助打电话给我，颤抖着声音说：“卫总被陈小姐缠着去拍卖会的路上出了车祸，现在在手术。”
8.
我听完，哦了一声。
特助恳求：“能不能，请您来一趟？”
车祸了找警察和保险公司，出事了找医生律师，要照顾找他亲人。
找我干什么。
喝着汤，从感冒迟钝的脑子里反应过来。
卫浔和卫家不亲，没有能给他做主的人。
从户口本都迁走了，病危连通知书都没人签字。
我慢吞吞喝了汤，反问：“张特助，我去有什么用呢？”
我不是他户口本上的人，没有法定关系。
去了又能做什么呢，哭吗。
张特助顿了一会：“……卫总是一个人开车去的，没有去拍卖会场，没有事故，他开车撞向了迎客桥的护栏。”
洛衡听到我电话，端上最后一盘菜：“是要赔款吗？”
张特助又解释了一通。
卫浔看见了他书房里的合照，有一个求婚戒指。
女朋友看见了闹腾，给他大吵一架。
让他念念不忘不肯丢掉戒指的话为什么不去找她，为什么不再出个车祸撞死自己恢复记忆？
洛衡听完，打开手机，自言自语：“得让洛还花戒掉网络小说了，万一她也变成这种没脑子的人怎么办。”
张特助哑了哑，挂了电话。
手术过后，卫浔没有恢复记忆。
但这次，谁也不知道他为什么想不开，冲着自杀去的。
如果不是张特助来送文件发现陈小姐态度不对劲，及时把卫浔捞出来，恐怕他真的就死了。
我去看过他。
坐在病床上，一脸困惑的卫浔似乎不能理解为什么我要来。
我给他送了一份洛衡炖的汤：“你能不能不要糟蹋身体？”
斟酌着言辞，我尽可能温和。
“卫浔，你可能不记得了，高考之后有段时间你身体很差，卫家刚把你赶出来，你又不要命的学习，差点死了。”
“我打着零工赚学费，还给你做饭做汤，毕业后创业你身体也很差，我每天给你加两个蛋，偷偷用骨头汤鸡汤轮着给你煮面。”
“那会赚钱很不容易，把你身体养好真的很难。”
看着他逐渐聚焦的瞳孔，我慢慢推过去饭盒：“你不能这么轻易糟蹋坏了。”
卫浔视线跟着我的手看向汤：“这是你炖的吗？”
我摇头：“洛衡炖给我的，被发现他要骂我了。”
卫浔眼睛眨了眨，笑了起来：“……我大概知道自己为什么爱你了。”
“因为给你养身体？”
“不是。……因为你很像月亮。”
挂在那里，让人感觉自己够不着，映在水里，让人感觉自己能够着。
两头一捞，发现都是空的。
卫浔喝着汤，问我：“月亮只能摘一次，是吗？”
不算吧。
“是月亮只有一个。”
摘了就没有了。
9.
卫浔没再找过我。
闺蜜恨洛衡整天和我厮混：“你都大龄剩男了，成老光棍了。”
洛衡大义凛然：“我这辈子都要奉献给科研。”
闺蜜指了指他的食谱：“科学研究菜谱？”
洛衡不被打击，仍然沉迷当营养师。
现状很舒适，我没有撞大运，遇上小说里的情节，什么男主两周两月恢复记忆，车祸撞头恢复记忆，看见日记过去恢复记忆。
也没有狗血不断，什么男主失忆后，女主发现他其实早就出轨移情别恋，有白月光只把女主当替身。
我们只是很正常地在生活。
没有戏剧化和浪漫的现实。
财产分割手续完成后，洛衡长吁短叹：“你都变富豪了，还乐意给我打工吗？”
“不乐意。”
我的答案没变过。
洛衡也不被打击，继续沉迷煲汤，不知不觉给我白打工了许久。
一年后，闺蜜找我们大学的徽章，翻出来犄角旮旯的戒指。
是卫浔给我求婚的戒指。
压在毕业照上面。
照片是导师拍的，只有几对他的学生。
卫浔牵着我的手，笑得青涩又温柔。
闺蜜原本高涨的情绪低落下来：“……岁月无常。”
原本大家都以为能携手走完一生，但怎么还没开始，就分道扬镳了。
此前，导师给我打了一通电话，年迈的老人声音平缓：“你和卫浔怎么了，他来找我，问了好多你的事情。”
不得不说，卫浔的确是个很认真的人。
甚至愿意走访过去，寻找记忆。
流产的那天，晚宴结束，卫浔携陈小姐送我到停车场，卫浔亲自开车：“我们送你？”
我下意识问陈小姐：“你家在哪？”
三个人同时沉默后，我自觉他是问我。
此前，卫浔口中“我们”，只包含了卫浔，和我。
那天我的情绪处于低谷。
拒绝了卫浔的好意，我自己开车回家。
红绿灯漫长的秒数里，我在温度适宜的车坐上，意外流产了。
交警送我去了最近的医院，通知家属的时候，我掏出手机，最终打给了洛还花。
在那个时候起，我可能就很累了吧。
所以我回复导师，语气平静调侃：“可能是人到中年，想回忆往昔吧。”
卫浔给我读过睡前故事，我们窝在一起看书，我困得睁不开眼，他坚持催眠。
有一句话，在半梦半醒入耳。
大意是，当你回忆起一件事，你就会想起所有事。
对我来说，卫浔是得到了又失去的。
对他来说，我是从未得到过的。
把求婚戒指打包的这天，我特意挑选了一个晴天，用邮件寄给了卫浔。
还有一封亲笔信。
大意是，失去记忆也是好事，有我在的那段时光，卫浔过得并不精彩。
也不知道哪里出了问题，信居然过了大半年才寄到卫浔手里。
他给我打了电话，我们谁都没先开口。
呼吸声在耳边，长达五分钟的沉默。
卫浔道。
“我只是，想再努力一把。”
“为什么？”
“我不想和你断了联系。”
10.
洛衡非常愤怒。
他控诉：“他也想挖你！你是不能吃回头草的！他们公司太压榨人了！”
“我我们朝九晚六不加班，双休，带薪年假，不团建不聚餐不强迫社交打卡！”
洛还花涮羊肉的筷子掉进了锅里，面无表情转头看我：“我表哥要是打一辈子光棍，是不是要缠着咱俩发一辈子疯？”
卫浔带着刚买的菜和我要的可乐，正在玄关换鞋。
我首肯卫浔成为我们的饭搭子。
因为打麻将少一个人。
11.
我也不知道卫浔有没有恢复记忆，他没再去看心理医生，也没再去复查。
闺蜜很警惕：“你到底出于什么目的？”
卫浔洗菜，挽袖子夹菜，添可乐：“想做什么就去做，每件事都有目的，洛衡也会活得很累。”
他从前没少和洛衡阴阳怪气。
洛衡喝着自己调出来的汤底：“卫氏大抵是落魄了，连火锅都要蹭。”
卫浔神色不变：“分红，分股份，的确是散尽家财。”
洛衡：“你压榨员工给你买跑车。”
卫浔：“我不乱花钱的，不大手大脚。”
洛衡：“穷惯了是这样的。”
卫浔一直注意我碗里的菜够不够：“怪不得坐下来的时候，恍惚觉得这顿火锅很奢侈。”
毕业后我和卫浔的第一桶金，被我们拿来吃火锅了。
没舍得去火锅店，自己买了底料和食材，一百来块钱摆了满满一桌菜，两个人围着电磁炉抱头痛哭。
他给我剥了橘子，自己一口没舍得吃：“有钱之后，我一定不让你吃挂面了。”
卫浔今天也买了橘子，火锅冒着烟，他把橘子递给我。
洛还花眼神复杂。
“卫浔，她不爱吃橘子。”
“因为橘子便宜，而且一个很多瓣，一瓣一瓣吃，能吃好久。”
洛衡被辣得猛喝水，劈手夺过僵持在半空的橘子，一整个塞进了嘴里。
咽下去后，他才缓过一口气：“看什么看，穷有穷吃法，富有富吃法。”
他抄起菜盘里的火锅面，问我：“吃好了吗，煮个面给你？”
和五块钱一袋的挂面不同，这份火锅面袋装，一共一块面饼，价格却上了档次。
我避开了卫浔的目光，点头说：“好啊。”
分明吃了许多年的清汤寡水面，有钱后应该再也不想吃面条了才是，但我却还是喜欢吃面。
12.
我过生日这天，洛衡和闺蜜都不在，电话也打不通。
郁闷的同时，我也没有独自出门过生日的兴致，干脆盘腿坐在客厅里，借着昏暗的室外光，投屏了一部电影。
正在昏昏欲睡，门外踟蹰的脚步轻响，我便立刻清醒打开门铃的监控。
闺蜜录入了门锁的指纹，洛衡知道密码，这两人除了去超市大扫荡腾不出手才会喊我开门。
本以为门外会是他们拎着惊喜，却发现是卫浔。
想了想，我开了门。
他大约没想到我会这么快开门，一时有些沉默。
我视线落在他手上拎的袋子，是一袋火锅面，两个鸡蛋，一看就是被菜市场赠送的葱，还有块大骨。
他方开口：“我给你煮完长寿面就走。”
我后退一步，放他进来。
客厅没开灯，带上门之后，我们的距离有些暧昧。
换好鞋，他想开灯，我下意识按住他的胳膊：“别开。”
他怔了一下，才低声：“好。”
卫浔摸黑在厨房起锅，先把大骨焯水慢炖，又熬了猪油煮开面，兑好汤底，煎了两个蛋，撒了葱花，端到了餐桌上。
我坐在这里，看着他动作娴熟，依稀和当年兴冲冲要学做饭的卫浔重叠的背影，到底没能压抑住心底的问话。
“……卫浔，你连这些都记得，怎么就把我忘了呀。”
碗里的葱花似乎昭告他还没有恢复记忆的事实，可他递橘子的动作让我恍惚以为他已经康复。
卫浔沉默地一点点挑掉碗里的葱花，客厅的外语电影还在播放，厨房骨汤还冒着热气。
一切都那么熟悉，可是一切又都不一样了。
挑完最后一颗葱花，他终于抬起头。
“生日快乐！！！”
门在一瞬间解锁，洛还花左手推了一车零食，右手推了一车礼物，大咧咧跳了进来。
洛衡开了灯，突如其来的刺眼让我没能看清卫浔的口型。
洛衡臭着一张脸，拎了两大包生鲜：“省电费不够治眼睛的。”
啪一下给我电影熄了。
我眨着酸涩的眼睛，重新聚焦后，卫浔已经起身，走到了玄关。
他笑着向我道别：“不打扰你们庆祝了，面煮完了，我走了。”
洛衡稀奇：“不留下来吃顿便饭？今天就到这里了？”
卫浔套上外套，又看了我一眼：“……就到这里了。”
门关上了。
他从不食言。
唯一一次食言，就是和我结婚。
13.
向公司申请的假期已经逾期，我仍然没有收到调岗的通知，按理说，42天内有一次晋升考核。
闺蜜在帮我做指甲，拿着搓条漫不经心道：“脚趾头想都是卫浔兜底的，他人不来，就想你回去呗。”
卫浔和那天说的一样，他对我的“倒贴”在生日那天就结束了。
重新投身于工作，重新出现在各大商务会议上，恢复了他的矜傲。
听说陈小姐因为能力不足，实习期没撑完就被人事开除了。
其余的什么都没变，包括我的工位，依旧是无人的。
洛衡下班回来，带了一身怨气：“本以为卫氏安分守己，没想到颇有心机。”
我问他，他却绝口不提今天遇到的事。
大概率又是挖墙脚失败。
翌日，我拿着一封手写的离职信回到公司。
林芳雨刚急匆匆外勤回来，见到我，竟头一次露出释然的笑：“还知道回来。”
我笑而不语，找前台打了总裁办的电话。
耐心地，按照预约流程，询问了卫总的日程，请问他能否空出三分钟的时间见我一面。
卫浔恰好下会，和秘书交流的声音从电话里传来，不过片刻，电话已经转接到了总裁办公室的座机。
“你知道的，我从来都有空。”
他轻声说。
我在前台诧异的目光里，坦然：“卫总，公事要公办。”
三个月前，为了使刚出院的卫浔轻松些，我帮他带饭、协助对接大部分合作企业。
他虽不记得我，但还是拧着眉将饭吃了。
直到我当着他的面接了天方老总的电话，直接跳了卫浔出面商会的流程，由线上敲定合同。
因为那次商会在南半球，卫浔的身体还不能适应时差。
我还记得，卫浔直接打断了我的电话，没有波澜的双眼望着我，告诉我。
“俞总，公事要公办。”
14.
秘书恭敬推开总裁办公室的门，请我进去时，卫浔正盯着我，脸色苍白。
我先开了个玩笑活跃气氛：“卫总，我今天带了个你绝对无法驳回的case。”
我很少在他面前这样笑了，那件事之后，我在他面前都只维持了本职工作，可谓鞠躬尽瘁。
这样的笑，只有在和洛家兄妹相处时，卫浔才能从我脸上看见。
他大概有所触动，跳过我的玩笑问我：“你之前，也会这样对我笑吗？”
我有些困惑地“啊？”了一声。
他眼眸抬起，认真地望着我：“你还喜欢卫浔吗？”
我把辞职信递到他桌上，似在回忆，笑意不禁染上眉眼：“喜欢呀。”
他眼眸微动，下意识接过我递过去的东西。
“他每次会提前五分钟下班，就为了抓包我在哪家烧烤店。”
“但那天，他找遍烧烤店，最后在设计师工作室抓到了我，而我抓到了他定做了半年的求婚戒指。”
我交完辞职信，就慢慢在一旁的沙发上坐下了，流产之后我不太有久站的体力。
卫浔的视线一寸寸从我的眉眼，落到了手里的辞职信上。
我仍旧沉浸在那时热恋的惊喜中，声音不自觉有些怀恋：“后来，换成我去抓他，发现他鬼鬼祟祟在水果摊和老板杀价，他还以为橘子是三块钱一斤，但其实他已经很久没有去路边的店里买了。”
卫浔发家后，几乎是报复性给我买最贵的吃穿住行，样样都给我买最好的。
所以坚决不相信物价已经飞速上升。
他似乎听出我的意有所指，片刻前的意动已经逐渐冷却。
我抬起头，却没有看他：“你猜，结婚请柬在废品站卖了多少钱？”
他没有说话，看着我。
“和卫浔那天气鼓鼓买回来的橘子一样，十块钱。”我轻笑着说出来。
像是分享和恋人的趣事一样。
自从他失忆，我就没跟他一口气说过这么多话。
卫浔一瞬间闭上眼。
手中的辞职信也下意识被他握紧，褶皱了边缘。
我真诚地看着那褶皱的边缘，低声道：“卫总，我婚礼取消得很难堪，能不能让我离职的时候保留体面。”
他同意了。
15.
洛衡表示很遗憾：“我还以为他要在你面前哭着唱《我在佛前苦苦求了几千年》呢。”
洛还花笑到精神崩溃：“你也太土了吧，这都多少年的歌了！”
正在喝补汤的我默默出声：“……那首歌叫《求佛》。”
洛还花一下子笑不出来了：“你那会不是说最爱听周杰伦吗？”
洛衡嘎嘎大笑。
跑来给我击了个掌：“可是没给你白炖汤。”
洛衡十分得意：“洛还花，不然你以为你哥怎么会知道这首歌？”
因为我高中每次做完洛衡写过的卷子，都会被分差打击，无人能发泄的压力只能对着院子外的一棵柳树嚎很久的：“为了你，我变成狼人模样，为了你，染上了疯狂……”
时隔多年，发现正主居然听到我对柳树唱歌，不禁老脸一红。
得益于洛衡写完卷子从来不看分数，又偏爱在院子里抄起大铁锅学做饭。
他对我照着他满分卷子给自己批改，改完还要鬼哭狼嚎的事情，知道的彻彻底底。
一时我连喝汤都有了心理负担。
正犹豫着该怎么解释那些年的狂热行为，洛衡却已经了然地拍了拍我。
“不要有负担，也不用太在意，有一种人是不会产生恋爱情愫，不会恋爱结婚的。”
他的言下之意：他不会有任何负担，也不用在意这些关照是否基于暧昧。
他的答案是彻底否定。
16.
张特助再联系我的时候，我已经差不多好转了。
电话里他先坦白：“卫总不让我联系您，但我辞退陈小姐时发现她给您发过信息，还是想澄清一些事。”
张特助一直是个严肃的人，说的每一句话都像是要宣誓一样郑重。
我不由忍住被火锅呛到嗓子，哑声道：“请讲。”
“陈小姐是卫总失忆四个月时，仍旧无法通过外部刺激恢复记忆，不想您再因此奔波而让我找来的毕业生。酬劳是卫氏的实习资格。”
我听他说完，才喝了口水咳了两嗓子。
望着洛还花好奇的眼神，我一字一句道：“张特助放心，我和卫总断的很干净。”
对面失语，而后说了句保重。
我在这时候，彻底对再见卫浔没有了希冀。
因为卫浔根本不是那种人，为了让我不再因为感情而失魂落魄，就在公众前轻而易举否定掉我们过去的人。
他是为了追逐我，从高中开始，顺着我的脚印一个个踩过，最终走到前面牵起我的手，执拗不会放开的人。
是在车祸里，活着出来的人。
17.
卫浔发展得很好，和他对我画过的蓝图一样，彻底将卫氏发展成了他想要的样子。
他带着企业慢慢从新闻上匿迹了。
将自身与企业对公众的影响慢慢降低。
只知市场，不知卫氏。
洛衡告诉我的时候，面容有些严肃，时不时就会偷看我几眼。
欲言又止。
我独自收拾了行李，去了北方。
律师找到我的时候，我正在沿海垂钓，风把脸吹的很干。
“……以上，俞小姐，没有其他疑问的话，我建议尽快……”
律师读完遗嘱，我打断他。
“人呢？”
律师顿了一下：“卫先生想让我保守这个秘密，他说怕您责怪他糟蹋了骨汤养好的身体。”
鱼竿动了动，我下意识伸手摸了摸眼角。
干燥又温热。
我知道，人没了。
事情被压下了，没多少人知道，风险和损失压到了最低。
卫浔想让我接手一个和平的盛世。
我打趣律师：“你不说，我今天就不起来了。”
按照遗嘱，我不配合完，律师就不能下班，没人不爱下班。
“他坠海了，和一封被水模糊掉字迹的信，边缘有一点褶皱。”
律师无奈。
我长叹一口气。
他没法从法律意义上驳回我的辞职信，却让他长眠的海水驳回了。
像他，又不像他。
我拍拍裤子上的尘灰。
“不钓了，上班去。”
律师帮我把鱼竿收起来，然后一起离开了这片海。
洛还花和洛衡还是会常来，我接手后的第一个项目庆功宴、新年的团圆宴、一个又一个的生日宴。
只是玄关再也没有迎来换上男士鞋码的粉色拖鞋的人，奔过来蹭我说“宝宝，猜猜我今天给你买了哪家的烧烤。”
林芳雨如愿升职那天敬了我很多酒，咧着嘴笑得特别开心：“同喜啊！升官发财死老公！”
外人只知道卫浔是离开了，到底是出国了，还是回豪门的卫家了，消息都被洛衡压得很死。
所以林芳雨这句话，居然还让她给说对了。
我举起酒杯，回敬她：“同喜。”
我再也没有看过海。
后记
一个人是否释怀，你是能看出来的。就像被喜欢的人，能感受到身边有一团火。
因此卫浔也知道，小俞已经释然了。
对他们的过去，对他们的刚才，对他们的现在。
*
恢复记忆的那天，是个和平常一样乏味的早晨。
无糖的冰美式，成堆的文件夹，数场会议的安排。
卫浔只是突然察觉咖啡很苦，文件很多，会议横跨太远。
那些寻常又渺小的异样，如同劈开天地的一把斧头，一件件，一下下，敲开混沌。
就好像，他很久没有喝过苦涩的咖啡，很久没有独自处理众多文件，会议的安排也该有人提出疑问。
就好像……少了某个人。
那个人出现过，用热牛奶和豆浆替代了咖啡，将冗杂的文件分类排列退回，把横跨太平洋的会议推拒。
那个人又不见了。
灼目的灿阳才刚刚升起，铺满空荡又大得骇人的卧室。
满室初辉，却有着下午六点睡醒后的空虚寂寥。
卫浔坐起，看向身侧，直觉这里缺了奶黄色靠枕。他就知道，自己把她放弃了。
他可以忘记一切，忘记冰冷的幼年，忘记疼痛的儿时，忘记冷漠的父亲和虚伪的后妈。
却独独不能忘记一个人。
在他麻木的学生时代，那个像火焰明亮炽热的女孩不断向前奔跑。
所过之处，无不燃烧。
幼时母亲教会他，不要妄想爱是公平的。
和父亲短暂的会面，也只是介于身份的必要。
他从来不去索要什么，卫浔该得到的，自然能得到。
卫浔不该得到的，连妄想都不会出现。
所以“坚持”，不会带来结果。
可他看见女孩一次次填写空白的卷面，将洛衡的解题思路一点点拆解，一题题击破。
她追逐着一分两分。
叠一叠，就是一个名次。
洛衡是人生的赢家，从出生起就遥遥领先，是为家中长子。
是学习的赢家，从拿起笔，就从未落于人后。
女孩就这样坚持着，从“第一”到“第一”，可在洛衡面前，还是攀不上。
卫浔心间的高悬明月，也不过是借日生辉。
可月亮何曾隐没。
火焰背面的温度，灼烧了卫浔心中名为“麻木”的绳索。
在他高三那年，父亲带回的女人彻底击碎了母亲维系多年的平和表面。
母亲失势，连他都没要，撒手就从海上跳了下去。
说不准是郁郁而终，还是终于解脱的快意。
卫浔只知道，他是父亲和那个女人的肉中刺，代表了父亲过去的污点，是他们继承卫家的阻碍。
他们想方设法搅黄了自己的入学资格。
逼得他退出这本户口。
在他一生中最无所留恋的时刻，那场大雨如梦似幻地淋下。
女孩高考成绩出来，同洛衡一家风光无限地去往最贵的酒店办下宴席。
名贵的轿车疾驰而过，冲刷了地面的泥泞。
卫浔白净的校服和他的未来一样泥泞斑驳。
隔着车窗，他都能看见女孩得偿所愿的笑颜。
曾经。
他也险些能伸手触及月亮的温度。
只不过人生总有转折。
他被女孩匆匆跑来的脚步惊醒，对上诧异的双眼，
“卫浔，你怎么在这里，录取通知书都寄到学校啦！”
肆意凌虐他的那场雨，却对女孩温柔如斯。
连带雨滴都爱屋及乌，轻柔落在他心间，将那虚幻的倒影层层撩拨，雨乱，风乱，心乱。
洛衡在那场宴席后，状似无意告诉他：
“仰望一个人的时候，并不会产生暧昧。适合相爱的人，只有同样在往上爬，齐头并进，并驾齐驱的人。”
他们的经历相同，会懂彼此。
可是卫浔避开女孩明媚笑容，却始终不曾回答洛衡。
【我会。】
因此才怀揣拙劣心思，成为那个和她并驾齐驱的人。
她虽父母早亡，却围绕被爱长大，和她的关系中，卫浔总是被爱的那个。
他笨拙地表达着爱，却总能收获成倍的爱。
时间久了，卫浔总恍惚他也会爱人了。
只是相爱的一方这样想，大概率还是被爱更多一些。
卫浔从不懂他哪里值得被这样爱着，能抵挡来自卫家的刁难。
面对卫家新女主人的威胁，还能坚定地笑着，承诺：“阿姨，我不能放弃他。”
可每当凝视小俞的双眼，他总能沉溺其中。
忘记所有。
也许爱能抵万难。
他们互相取暖，扛起异样的目光，互相遮风挡雨，终于迎来了短暂的光辉。
卫浔终于能和她牵手，将过去每一个向往都实现。
将每一句描绘过的未来，都成为踩在脚下的路。
可是人生总是有转折的。
就像那场如梦似幻的大雨，能引起小俞心底失去父母的伤痛。
能引得他心波缭乱。
都只是上天注入他人生的营养剂，有时效性。
她去往国外对接工作，卫浔和洛还花策划了一场盛大的求婚。
在幻想这段关系被法律承认，可以成为对方在病危时刻签字的最重要的人时。
那场雨如约而至。
他独自驾车，去取戒指的那段路，经过卫家。
不知道命运安排了什么样的结局，他在相撞的那一刻，突然感知到了多年前，被搅黄入学资格，逐出家门的自己。
丧失一切求生欲望，在最无望的一刻里，心跳得那么嘈杂。
他重回了混沌。
坚硬的躯壳惶恐不安，畏惧地审视自己。
她爱自己，是起于那一刻的同情吗？
她毫无保留地爱他，包容他笨拙生涩的举止，有没有掺杂雨天失去父母的遗憾？
细想来，自己所能给予她的爱，不足她的万分之一。
他像是重新回到了16岁，麻木不仁地看着身体熟练处理工作。
然后将小俞从初遇那天开始，到临别的早安吻，所有的影子都划入这片混沌，成为独属于16岁的卫浔。
一遍遍播放着记忆。
试图寻找自己被爱的可能性。
从他在巷口被偷偷回校拿洛衡试卷的小俞拉起手，一路在烟花坠落的江边狂奔，甩掉身后的保安——
在他把自己投身题海，和同样忘记时间，被锁在教室里的小俞对上视线，她看自己的眼里，染上星点笑意——
小俞骑着车，狼狈又卖力地蹬着轮子，他下意识降下车窗，却被从车窗塞进来的错题集砸了一头——
到傍晚睡醒，身旁空荡荡时心慌气短，跑出卧室却发现暖光灯下，小俞正在按照教程给他炖汤——
那些在他隐藏自己自尊心的每一个瞬间，他都被真挚而纯粹地爱着。
仅仅是因为，相爱。
所以梦里太过美好，醒来后才无法接受这一切已成泡影。
他无法接受自己仅仅因为自卑而避开被爱的真相，就遗忘了那个女孩。
现在的他，比不上16岁的他。
比不上18岁的他。
比不上车祸之前想要在满城烟花燃尽的黎明，给小俞承诺一生的他。
长寿面里多加了葱花，只是想借挑拣的功夫，延续他们的时间，好像这样就能增加他们的可能性。
可是在客厅灯打开，刺眼的那一瞬间。
小俞第一时间望向了开门的洛家兄妹。
他无声的话语偃旗息鼓。
也在那一刻明白，在他藏起自己和自卑狡辩的那四个月，有些人能用四个月去释怀。
他已经不是他了。
就像洛还花哭着打电话骂他，说【你到底是谁啊，能不能把卫浔还给阿俞，卫浔怎么会让她那么难堪地一个人回家】
就像洛衡在谈判室里，用打量的目光挑剔他【卫总，看来继承了自己父亲不错的基因啊】
他明明知道父亲带那个女人回家后，母亲多么绝望。
却还是选择用最伤人的方式，结束他们可能性。
刻在骨血里恶劣得一脉相承。
他曾无数次抚平被自己折起的辞职信。
小俞说，信的开头往往最能体现人的关系。
如果她要给自己写信……
“卫浔，如果我要给你写信——我一定要用最肉麻的称呼，用最让人脸红的落款，让你即便收到一封没有内容的信，也能明白我有多爱你。”
他垂眸，看向手中的信。
犹自挣扎。
“你还喜欢卫浔吗？”
“喜欢啊。”
喜欢那个当街还价，为了砍价被下属撞见的卫浔，传出【卫总工资全都上交，俞总教夫有方啊】的粉色八卦。
“你知道那些结婚请柬卖了多少钱吗？”
手中信的开头，手写着卫总的两个字蓦地刺眼。
落款是正式的大名。
和她说的一样，一封没有内容的信。
仅仅用来——让他明白自己已经不被爱了。
卫浔日复一日地喝着苦咖啡。
初入职场的人会不解为什么用咖啡提神？以苦涩刺激精神吗。
久而久之，会懂咖啡因的作用。
而到最后，卫浔又觉得，是苦涩刺激精神。
办公楼里，层层的灯按照部门分别下班，最终只剩下他这一盏。
将整个城市收入眼中的时刻，他骨脊都颤栗着叫嚣着思念。
可四个月里，全心全意爱他的人，忍受的何止是思念。
是每一场雨落下都会回忆起疼惜。
每一次起床都会怅然若失的孤寂。
是每看见一对璧人都会难以呼吸的苦涩。
时间是无法释然的。
这么多的日日夜夜，他都无法释然。
所以让她释然的那一刻之前，又有多寂寞。
相爱能抵万难，但要相爱，不能只有一个人爱。
并驾齐驱的人适合相爱。
不适合相守。
在她生日那天，挑葱花用了一分钟。
最后望她的那一眼，用了三十秒。
一分钟太长，三十秒又太短。
让她释怀的四个月太长。
被她爱着的三年又太短。
他用了尽可能久的时间去试着放下，
可只有不被爱的人才能放下。
被爱着的人，怎么可能释怀。
卫浔独自驱车去了海边的婚房，他一遍遍在风中抚平那一角的褶皱。
仿佛只要抚平这个角，被她爱着的那个幸运卫浔，就还是自己。
可是故事里才有破镜重圆。
在真实的触碰间，失去才是常态。
在他追逐那张被风吹走的信时，命运就悄然无声地写好了结局。
即便卫浔知道，小俞只想要“他”活着。
只要活着，即便爱而不得，也好过阴阳两隔。
【你看，几十亿人里，我们的相遇已经是一场最盛大的开幕了。卫浔，所以在相遇那一刻，我们的相爱就注定了。】
他怀抱着那封湿透的信。
终于失去所有力气，倒在冰冷潮湿的春梦里。
这下，他和信都淋湿了，风吹不走了。
（全文完）
